3

C罗的内在气质就是永远跟自己较劲。2016年欧洲杯小组赛被哈尔多松零封后，他依旧努力地去证明，最终率领葡萄牙队首次夺得欧洲杯冠军。

哈尔多松俨然成了“球王”的试金石。这次轮到梅西。

刚刚结束的2018年世界杯一场小组赛上，哈尔多松零封梅西，从而解锁“零封绝代双骄”的成就。

梅西距离“球王”就差一座世界杯冠军奖杯，而本届应该是他最后的机会。

1992年，曾经参加过1970年世界杯的阿根廷球星阿帕里西奥，在全国各地找人参加5岁孩子的友谊赛，他发现了梅西。5岁的梅西得以迈开专业足球第一步，加入纽维尔斯老男孩俱乐部。10岁时，他的身高只有125公分，比同龄人矮10公分。大家觉得他还小，个头会赶上，但很久不见动静。

梅西被带去看医生，被确诊为生长激素缺乏症，一种罕见的偶然性疾病，治疗这种病需每天注射生长激素，治疗费每年1.2万欧元，最长治疗期长达6年。

“我记得，而且永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷，我多么希望梅西也能够感觉到冷，这样我们可以抱在一起暖和起来。但是他没有任何表情，非同一般的冷静，我知道他比任何人都清楚，家里没有任何能力让他治疗。”梅西的父亲豪尔赫说，“阿根廷盛产世界上最好的牛肉，但那不属于我们。阿根廷拥有世界上最好的奶酪，但我们只能闻一下而已。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤后去踢球的。”

纽维尔老男孩俱乐部最终放弃了梅西，可豪尔赫可不打算就这么放弃，他把儿子带去了西班牙。13岁时梅西的命运出现转折，得到了去巴萨试训的机会。为期一周的试训，梅西征服了所有梯队教练。“我们必须现在就签下他！”不顾俱乐部董事会的犹豫，时任梯队主管雷克萨奇当即拍板，冒险签下了这个身患“侏儒症”的阿根廷男孩。

生活上，梅西一家对于新环境并不适应。最终母亲带着女儿回国，父亲带着儿子在巴萨打拼，一家人天各一方。羞涩内向的梅西更是需要时间来适应，皮克和小法后来回忆道：“一开始我们还以为他是哑巴呢。”

由于纽维尔老男孩拒绝为梅西开具国际转会证明，他无法代表梯队参加全国性正式比赛，他只能把气力都用在训练和友谊赛中。不过好消息是，医生们几年来的各种治疗，使得15岁的梅西已经长到了1米62，虽然还是队内最瘦小的一个，但他用场上无可挑剔的表现征服了所有队友。

2004年10月16日，梅西17岁3个月零22天，在巴塞罗那同城劲敌西班牙人俱乐部的主场，梅西首次代表巴塞罗那一队出战，坐在看台上的豪尔赫幸福地哭了，父子相依为命四年，日复一日追求的梦想终于实现了。

2005年世青赛，梅西一举成名，随后又在巴萨震惊了整个足坛，接过小罗的权杖，开启了封神之路。

4

对于哈尔多松的职业生涯来说，C罗和梅西肯定是永远无法翻越的高山。但对于哈尔多松个人来说，这一点或许不重要，因为他拥有自己的成功方式、快乐方式，他从未打算活成别人的样子。

在追逐足球梦想时，哈多尔松的导演生涯并没有半途而废，他还将全队观影的传统带进国家队。有时候他还利用在电影圈的人脉和资源，为冰岛男足带来“全球首映”的福利，在2015年9月3日欧洲杯预选赛客场1比0击败荷兰赛前，冰岛队就提前20多天，抢先看到了冰岛导演巴塔萨-科马库执导的新片——《绝命海拔》。

2016年，冰岛男足闯入欧洲杯后，哈尔多松专门将自己的摄制组带进了国家队的训练营，拍摄了讲述冰岛足球崛起的纪录片《火山探秘》，为冰岛足球走向世界做出了不可估量的贡献。2018年5月底，就在世界杯开幕的两周前，哈多尔松在赞助商的邀请下，接下拍摄世界杯广告的导演工作。

他此前工作的影业公司承诺，一旦哈尔多松宣布退役，会重新把他聘请回来。哈尔多松说，“我更愿意说，我的主要工作是一名电影导演，因为我大部分收入来源于此，不过我尽力完美平衡这两份工作。导演，是一份要求很高的工作。之后我每晚5点多训练。”

哈多尔松终究没有让父亲失望，他创造了偶像布冯都没能做到的奇迹。

在纪录片中，C罗已经与父亲和解，父亲留给他最温馨的记忆是：站在一座破旧的房子前，看着幼年时代的C罗踢球。

梅西最怀念家乡俱乐部的气息，5岁时父亲带他去那里踢球，他长途奔袭，左脚射门得分。

他们的人生，就像一部部快进的电影，在可预见的未来，还会被设定许多的目标。不过和过去一样，聒噪、压力和成就，无法改变他们的内心，因为父亲一直在注视，从天上，或从人间。

父亲节快乐！

http://www.sohu.com/a/236260918_115207