象山却在放喜报:“截至2018年7月底,今年象山影视城接待拍摄剧组97家,不降反增,比去年同期分别增长22.8%”。

LCSH-hkrzyam3103344.jpg

  象山影视城

  广州街景区的售票处外,头戴黄色渔夫帽的导游倚着栏杆上,一手用接客单扇着风,一边不耐烦地向同行抱怨,“(这里)管理太差了,散客和团体售票窗口都不知道要分开,象山现在都是分开的,效率高太多。”

  04

  变局,税改试验田

  王中军曾感慨横店是一块福地。1998年,创立3年的华谊兄弟(5.330,0.050.95%)初入影视圈,“手头攒了几千万”的王中军自感幸运,“手里有俩儿糟钱,就想掺和一把。”他初次试水,是投资英达的电视剧《心理诊所》,净赚400多万。

  此后,尝到甜头的华谊兄弟宣布正式进军影视行业,第一部巨制是陈凯歌的《荆轲刺秦王》。为了这部片子,在广州街的十公里外,秦王宫在横店南端拔地而起。

  2004年,横店影视产业实验区获批成立,华谊兄弟成为首批迁至横店的影视企业。此后十数年,注册在此地的影视公司享受的是:电影审批权下放至实验区;区域内注册企业可享长达10年的税收优惠,得到近乎全额的税收返还。除此之外,影视公司、明星工作室们还在用地指标的倾斜、财政补贴、上市后的现金奖励等多方面受惠。

  那是横店的黄金时代,有人将其称为 “东方好莱坞”,筑梦造星,运转有序。从场地到道具,从剧本到后期,“只要带着钱和明星来,就能带着成品回去”。但对影视公司而言,这里更像开曼群岛,补贴优厚,政策稳定。2017年,东阳市全年实现地区生产总值553.9亿元,其中横店影视产业营业收入为228.1亿元,旅游收入为192.7亿元。

  在影视大道西侧的横店镇行政中心,政府办公楼紧挨着横店影视公司,院墙上张贴着2017年东阳纳税百强影视企业名单。红底黄字的喜报上,排名第一的即是华谊,身处税收风暴中心、与范冰冰关系密切的唐德影视(8.450,-0.31-3.54%),以及《手机2》出品方之一的东阳美拉也榜上有名。

  当崔永元撕开阴阳合同的外衣,蝴蝶扇动了翅膀。在王中军的“福地”横店,一场风暴随着额定转查账的税收新政正一同酝酿。

  税收新政的影响力是层级递增的。在基层横漂眼里,这事属肉食者,于己无关。但在一场“大佬投资局”,我见到了最为新政忧心的一群横店人,他们鄙视什么都不懂的一代影视投资人煤老板,钦羡可以不计成本割韭菜的上市公司。他们的自信来得简单:在网剧时代,他们曾用真金白银试错总结出一套不成文的投资逻辑,粗暴,简单,实用。

  杰哥发来的公司定位是在一个村庄,那里距离商业中心、横店集团所在的万盛街只有不到3公里,却像是两个世界。一排排砌着灰色瓷砖的四层小楼沿着新修的水泥地延展开来,抬头可见三两客栈招牌,空出的绿化带被村民们抢先填满各种农作物:芝麻、大豆、玉米,高低错落。

  从一楼门面房进去即是大厅,正中央摆着一张功夫茶桌。但桌上除了自动烧水的功能被开启,其它茶具完全没有派上用场,不论主客,都捧着大玻璃杯冲泡茶叶直接喝。房间右侧的玻璃门里堆着酒箱,最引人瞩目的是一罐蛇酒,一条拳头粗细的大花长蛇盘踞在塑料桶里。

  “包括在后面厨房炒菜的,屋子里至少有五家影视公司的老板。”杰哥向我介绍,这些看上去与文艺毫不搭边的老板们名下都有至少一家影视文化有限公司,注册资金从300万元到1000万元不等。

  华谊只是少数“大块头”,横店遍地都是影视公司。横店影视管理委员会的工作人员透露,单是注册地在影视产业实验区内的,保守估计就有一千多家。

  杰哥出身武行,在影视圈摸爬滚打近二十年,5年前转岗制片人,深知投资有风险,只是幸运地没赔过钱。

  “现在的制片人和以前不一样,以前的制片人就管生产,像是工厂厂长,你把钱给我,项目给我,厂里制作好,交还给你了,现在的制片人,前面的项目资金、中间的制作、到后期宣发,你必须得一条龙,就像现在他们所说的,这个……区块链!就是要全部贯穿!” 杰哥一再感慨,“现在制片人不好做了。”

  “现在影视圈就是很多不专业的人在做专业的事情,包括我也不专业啊。我不能跟陈凯歌,冯小刚比。”从事苗木培育发家的林佑(化名)把玩着手串,一脸严肃。林佑的左手手腕处歪歪斜斜的纹着一个“忍”字,他参投的一部农村题材电视剧目前正在某省级卫视黄金时段播放,负责影片宣发的他和朋友谈起行业乱象,异常耿直。

  “他们拍网大,拉投资都说百分之百能赚。我碍于面子不戳破。百分之九十五的网大,你拍完,就趴在那里了,百分之百挣钱?百分之五拍完的里面还有百分之九十几是保本的。一百部里有两三部可能挣到钱。你拍胸脯说你挣钱?我看的太透了!”“十部二十部网大拍下来,老板死了,他(承制方)(赚工资)活了,就这么可怕!”

  在他看来,投资影视的煤老板都是盲目在投,啥也不懂,“被骗的太多,死的都差不多了。”“不请流量明星?这个剧你帮我卖,好不好?可不可以?”“你说不请他,湖南卫视不要怎么办?东阳台要,能给多少钱?”“这个税本身和影视公司没太大关系,但明星一直是拿税后工资的,他不接戏,你的项目都要黄啊!”“羊毛出在羊身上,加税都是加在投资人身上!”穿着红色改良中山装,投资人云鹏(化名)抽着雪茄火冒三丈。他手上,一个原计划本月开机的项目现在迟迟没有进展,“同一个拍摄地,全国七八个剧组都停了”。

gHfv-hhuhisn6035868.jpg

  华夏园摄影棚前停放的闲置剧组用车

  云鹏猛吸了一口雪茄,又点点桌上的细支烟,“你看我现在抽古巴雪茄,以后西子阳光都抽不起啦”。

  “应该再下一条命令就好了——‘必须演员交’。”杰哥总结,众人纷纷响应。谈及此次税收新政,杰哥颇为乐观,“条条框框在那里,我们不跳出来,再怎么查再怎么弄,我们都能走,现在出了这个政策也好,地方政府肯定有对策的”。

  这些声音的主人出身五花八门,卖火腿的、搞地皮的、养苗木的……在杰哥的饭桌江湖里,老板们看不上煤老板,也知道自己不专业,他们也许是行业的夹心层,却是横漂的顶层:在他们之下,是开客栈的惠哥,以及更基层的群演们。

  顶层的乐观不是没有依据的。这次饭局之后不久,横店地方税务部门组织了影视公司的讨论会,一方面跟影视公司的负责人探讨商量对策,另一方面则仍旧在跟上级主管部门沟通。在隔壁欲承接横店影视辐射的永康市,地方政府牵头亦召开了相关座谈会,“政府十三个部门,财政局、国税局、地税局、文管局、生产监督管理局,甚至水利局的领导都出席了。”一位饭局老板告诉我。

AZad-hkrzyam3103351.jpg

  空旷的广州街-香港街拍摄景区

  但税改新政的靴子还是落下了。横店各影视工作室已陆续收到税务局通知,称影视工作室已不符合个体工商户税收定期定额管理条件,征收方式将改为查账征收。大局已定,沉寂许久的大剧陆续行动起来,黄子韬、吴秀波偶有闪现,因《延禧攻略》大火的“大猪蹄子”也安心在横店安排了国庆影迷见面会……

  只是范冰冰仍未露面。这事对于横店而言,已经没那么重要了。这座小城曾演绎了这片大地上的影视神话,时也运也,再难重现。

免责声明:自媒体综合提供的内容均源自自媒体,版权归原作者所有,转载请联系原作者并获许可。文章观点仅代表作者本人,不代表新浪立场。若内容涉及投资建议,仅供参考勿作为投资依据。投资有风险,入市需谨慎。

https://finance.sina.com.cn/chanjing/cyxw/2018-09-29/doc-ifxeuwwr9642352.shtml