*本文为「三联生活周刊」原创内容



多年前，大陆第一版《笑傲江湖》电视剧播出之前，我去采访导演黄健中。在北影厂的宿舍，黄导兴致勃勃地跟我说，“你看金庸原著第一章’灭门’，是不是有点儿惊悚电影的味道。福威镖局之中，一会儿死个人，一会儿又死个人，金庸写过剧本，所以这一章很像惊悚片；辟邪剑法怎么耍，独孤九剑怎么耍，这也是悬念，电视观众要看你的武打设计；笑傲江湖曲也是个挑战，我要用管弦乐队”。说到最后，黄导说，“我现在其实也很忐忑，我怕我的戏跟观众的期待相反”。这句话让我心里一惊，是啊，你拍了一个《笑傲江湖》，可我心里有另一个《笑傲江湖》，这可怎么办？等我看到这个电视剧，完了，跟我的期待正好相反。太亮了，太艳了，我心中的《笑傲江湖》阴郁又黑暗。


文｜苗炜

《笑傲江湖》1967年4月20日开始在《明报》上连载，到1969年10月12日连载结束，写了两年半的时间。那正是“文化大革命”的时候，金庸在小说的后记中并不讳言《笑傲江湖》的政治色彩。他说，我那时候每天写社论，对政治的关注自然就反映在每天写的武侠小说里，任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想中不是武林高手，而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、莫大先生等人也是政治人物。金庸说，聪明才智之士，勇武有力之人，绝大多数是积极进取的。道德标准把他们分为两类，努力为大多数人谋福利的，是好人；只着眼于自己的权力名位、物质欲望，而损害他人的，是坏人。这是一种很朴素的价值观念，我们从小看书，就会区分好人和坏人。

大陆第一版《笑傲江湖》电视剧剧照 (2001年)

明河版《笑傲江湖》，封面是傅山、徐渭、朱耷、板桥的画，里面却没那么美，好人不多，坏人不少。小说中的坏人，很有层次感。东方不败的黑木崖阴森恐怖，他自己像一团迷雾一样笼罩着日月神教，他获得了权力又感受到了权力的异化。任我行这名字就有一股豪气，他在少林寺纵论天下，居然很有魅力。岳不群在小说前三本里是伪装君子做派，最后暴露出来的时候，你得佩服他的心机周密。林平之这样狠毒的角色，奉行的是“以牙还牙，以眼还眼”，这个等价交换原则是人类社会的一条铁律。我看《笑傲江湖》，越看越黑暗，像令狐冲这样的人，没有坠入黑暗，实在不容易。

魔鬼交换

小说中最有意思的武功，是辟邪剑谱或者叫葵花宝典，翻开第一页，“欲练神功，必先自宫”。作者写小说，要跟读者达成一个契约，读者得相信这个虚构出来的东西有真实性。如果我们跳出契约，大概会觉得，这不是开玩笑吗，这就是恶作剧啊，怎么会有这样的功夫呢？这功夫的首要条件就是挥剑自宫，东方不败、岳不群、林平之，练了葵花宝典或辟邪剑谱，他们的身体和性情立刻发生了巨大的不可逆转的变化，偏偏这门功夫有极大的诱惑力，练了能无敌于天下。
我们看歌德的《浮士德》，浮士德跟魔鬼签契约，灵魂交给魔鬼，换取世间的权力、知识和享受。浮士德和魔鬼有达成契约的基础，我们不练武，不至于碰上葵花宝典，但如果我们有机会把自己的血和灵魂交给魔鬼，换取权力、知识或者金钱和享受，或者回到青春岁月，我们会做何选择？

大陆第一版《笑傲江湖》电视剧导演黄健中（摄于2003年）

我在做“生活圆桌”编辑的时候，收到过一篇投稿，这篇稿子翻开了葵花宝典的第二页，他说第二页写的是，“即便自宫，未必成功”，还有第三页，写的是“若不自宫，也能成功”。这个段子后来在网上极为流行，大家都知道“自宫”和“成功”之间并无必然联系，但也获知，成功太难了，与魔鬼达成契约也未必能成功，如果不把自己的灵魂出卖给魔鬼，也可能成功，但需要很好很好的运气。

以眼还眼

林家的祖先林远图叮嘱后人，咱们家有辟邪剑谱，但是你们不能练，岂止不能练，根本就不能看，因为你一看，就受不了那诱惑。林震南没练过剑谱上的功夫，他想靠花钱送礼、仰仗他人的恩惠来谋取自己的发展，福威镖局每年都向青城派送礼品，以求能在四川境内开展业务。但青城派掌门人余沧海根本就不搭理他们，余沧海要抢夺辟邪剑谱，这是灭门之祸的来源。林平之从一个富家子变成了流浪儿，他要逃避追杀。根据读武侠小说的经验，我们知道，林平之肯定能报仇。武侠小说要给人提供愉悦。余沧海围福威镖局，今天杀几个明天杀几个，像猫抓老鼠一样戏弄，等林平之武艺练成，杀青城派及余沧海，也在心理上折磨他们。你跑我追，今天杀两个明天杀四个，像猫抓老鼠一样戏弄。这就是“同态复仇”。

什么叫同态复仇？这是原始社会中的一种习俗。氏族部落成员遭受其他部落成员的伤害时，要对后者施以同样的伤害，奴隶制时期的《汉谟拉比法典》有规定，自由民损坏自由民的眼睛，则“应毁其眼”；若自由民折断自由民的骨头，也要折断其骨；击落自由民的牙齿，同样应“击落其齿”。这就是所谓“以牙还牙，以眼还眼”。如果罪过太大了，怎么办呢？在古时候，死刑可不是到头了，前面还有酷刑呢。凌迟处死，一片片挖你的肉，五马分尸，点天灯，诛灭九族，这都是根据你罪责大小，来增加你痛苦的程度。我们看林平之杀余沧海这一段极为残酷，但可能觉得他没什么大错。林平之的问题在于他杀了小师妹岳灵珊，这是人们对他最反感的地方。

金庸先生在家中（摄于2004年）

武侠小说中的江湖仇杀，都是要“以牙还牙，以眼还眼”的，谁要是不遵循这个原则，谁就不够狠辣。《倚天屠龙记》中，殷素素死的时候跟张无忌说的是什么呢？她说，儿子，你看清周围每一个人的脸，他们害死了妈妈，你不要急着报仇，只是你一个都不要放过。这个遗言实在配得上天鹰教大公主的身份，一个都不放过。
中国海洋大学法学院教授桑本谦写过一本书叫《法律简史》，他说，“法律的底层逻辑可以用数学来描述，它可能是个算法，任何事物的深层逻辑都可能是个算法”。桑本谦教授发现的算法是什么呢？以牙还牙。他说，我把“以牙还牙”取了个好听的名字叫“返还法则”，它可能就是民法和刑法的共同源头。返还原则，对刑法来说就是“杀人偿命”，对民法来说就是“欠债还钱”。“返还法则”是一个最简单的算法，法律的历史就是从最简单的返还原则到复杂的法律制度的演化。