1932年初夏,“一•二八事变”引发的淞沪激战刚刚落幕。蒋光鼐的十九路军和张治中的第五军,在跟9万精锐日军血战一个月后,因腹背受敌而被迫放弃闸北和江湾的阵地,全线撤退。而日军也在占领半个上海后宣布停战,双方进入对峙状态。此时的上海,硝烟未尽,暗流涌动。

4月29日,志得意满的日本人在虹口公园庆祝“天长节”,即昭和天皇的生日,同时举行“淞沪战争祝捷大会”,在沪日本军政要员悉数出席。当日,大批日本宪兵在虹口公园附近设卡巡逻,持枪警戒,中国人更是被严禁入园。这座日后安葬了鲁迅先生的秀丽公园,俨然被当时的日本人视为自家领土。

上午10点,祝捷大会正式开始。日军先是在公园内举行阅兵式,步兵坦克装甲车鱼贯而过,随即数位日本要员登上检阅台致辞,并奏国歌鸣礼炮,现场军乐铿锵,气氛肃穆。突然,人群前排的一个穿西装的青年箭步冲到检阅台下,将手上一个沉甸甸的饭盒奋力一掷,扔到了台上日本军政要员的脚下。

瞬间,巨大的爆炸声响起,弹片和气浪将数十米范围内的人群掀倒。

从惊慌中反应过来的日本宪兵,迅速将系着红色领带的刺客逮捕。经过审问得知,这位打扮像潮流青年、行事似刺秦荆轲的年轻人,既非日本人,也非中国人,而是朝鲜人,名字叫做尹奉吉。而背后谋划此事者,便是流亡在上海的大韩民国临时政府的重要头目,日后被尊为“韩国国父”的金九。

虹口公园爆炸案的战果,贯穿整个太平洋战争的开始和结束:被炸瞎右眼的野村,后来出任驻美公使,在偷袭珍珠港10小时后,戴着一只假眼和满脸虚伪的笑容,向美国递交了宣战书;被炸断右腿的重光葵,在1945年8月复任外务大臣,一瘸一拐地爬上美军的密苏里号战舰,签署了投降书。

而重伤不治的白川义则,曾官拜内阁陆军大臣,更是死在中国领土上的最高日军将领之一,但这还算不上韩国暗杀行动的最高成绩。暗杀的巅峰,是1909年在哈尔滨火车站,朝鲜独立运动家安重根用三颗弹头刻出十字纹的开花子弹,打在了曾挑起甲午战争的日本首相伊藤博文的身上,后者当场身亡。

朝鲜人热衷并擅于暗杀,也属无奈。甲午战争和日俄战争后,朝鲜半岛逐步被日本吞并。1919年,半岛爆发了“三一独立运动”,被日军残酷镇压,超过7500名朝鲜人被杀害,之后,大批独立人士被迫流亡中国,在上海法租界成立了大韩民国临时政府,由于没有根据地和正规军,暗杀便成了为数不多的选择。

公园爆炸案后,日军逮捕处死了尹奉吉,并悬赏60万银元抓捕金九。为避免日军滥抓无辜,金九在《申报》发表“虹口公园炸弹案之真相”的长文,将责任全部揽在自己身上,随后在中国人的掩护下逃出上海,将临时政府迁到杭州。此后金九和韩国流亡政府辗转南京、长沙、重庆多地,直到抗战胜利迁回韩国。

日本投降后,朝鲜半岛南北分治。民间声望极高的金九,为半岛统一奔走斗争,最后却不幸遇刺身亡。在美国的支持下,亲美反共的李承晚成为韩国的首任总统。不过1950年朝鲜战争爆发之后,没有任何武装斗争经验的李承晚发现,自己的美械军队根本打不过林彪调教出来的三个朝鲜师。

因此从历史上来看,朝鲜人虽极具勇气和血性,但由于半岛没有足够的资源和人力,只能依附周边大国周旋生存。无论是明朝万历年间的壬辰倭乱,还是被日本殖民后的独立运动,小国寡民的朝鲜都无法独自击退侵略者,即使是被后人津津乐道的青山里大捷和普天堡战斗,军事意义也远小于政治意义。

南韩建国后,虽然作为亚洲的冷战先锋,得到了美国军事安全保护,但经济上比北朝鲜更差,资源匮乏,一贫如洗。直到1960年,韩国仍然是全球最穷困的国家之一,人均GDP只有80美元,仅有北朝鲜的三分之一。不擅长军事的韩国人,似乎在经济上也羸弱无力。

不过在1960年后,全世界开始逐渐感受到了韩国人的疯狂攻势,那些带领国民打赢经济战的企业家,也随着经济的起飞逐步地登上历史舞台。

01

日本正式吞并朝鲜的1910年,一个名叫李秉喆的朝鲜人,在韩国庆尚南道里的一个农村家庭出生。他的祖父是当地有名的文人,创办了村里唯一的私塾;他的父亲李赞宇是有名的士绅,也是当时朝鲜独立协会的会员(日后的总统李承晚曾多次担任独立协会的总代委员)。因此,虽生在农村,但李秉喆是个不折不扣的富三代。

和不少富N代一样,李秉喆也是个爱折腾的人。觉得私塾内容落后,便来到了汉城的新式学堂求学。快毕业时又放弃毕业证,渡海来到日本早稻田大学留学。留学第二年却又因为身体不适打道回府。身体刚好,便又跑回汉城找工作,但四处碰壁,最终一身落魄地回到家里,打理了一个自己的农场。

日子一天天安逸起来,李秉喆却日益苦闷和焦虑,不知道自己的前途在哪儿。经过一番思考,他很快便确定了人生目标,就是创业,成就一番事业。在表达决心后,李秉喆的父亲给了他300亩地,作为创业资本。而正是在衣食无忧的家庭生活环境下,李秉喆养成了不断探索的商业素养,在日后的企业经营中体现得淋漓尽致。

李秉喆创业的第一个公司是碾米厂,虽然国内有很大的需求,但公司却不断亏损,在检视了每道生产环节后,让人对亏损原因毫无所知。后来才慢慢发现:粮食价格竟然每天都在波动,而自己却总在粮食涨价中买入,在跌价时卖出。随后,他很快调整了经营方式,依靠对数字的敏锐也基本掌握了市场行情,公司也开始扭亏为盈。

这次事情后,李秉喆总结经验,“世界上没有解决不了的问题。如果有,那只能说明人们还没有找到正确的解决方法。”旗开得胜的李秉喆又开办了粮食运输公司,两家公司快速发展为他积累了大量财富。到了1935年,李秉喆已经是朝鲜半岛最年轻的富豪之一,这时他又盯上了一门新的生意:土地买卖。

当时的朝鲜,已经被日本吞并接近四分之一个世纪,随着日本对朝鲜的经济掠夺加深,大批农民逃离农村,涌向城市讨生活,因此朝鲜的土地价格不断下降。李秉喆看到这个商机,开始疯狂拿地:用工厂做担保获得贷款买地、用买到的土地做抵押继续买地,俨然是杠杆资金、浮赢加仓的期货炒家。

不料天算不如人算,1937年中日战争爆发,为扩充军备,日本政府要求银行回笼资金。突发其来的银行抽贷,导致李秉喆现金流断裂,不得不将手上的土地、碾米厂和运输公司陆续卖掉,才还清贷款。所幸当时的金融衍生品并不发达,李秉喆才没有走向天台,只是重新回到创业初点。

创业失败的李秉喆,认真总结了经验教训,并花了两个多月的时间,赶赴汉城、义州、长春、沈阳、青岛等地考察,探索未来的业务方向。最终,经过一番周密的分析,他决定把朝鲜的特产果品、蔬菜和干鱼,作为贸易品向中国东北出口。

1938年3月,在朝鲜半岛东南部的大邱市,连续创业者李秉喆的新公司成立了,名字非常讨喜,叫做“三星”。