宁波猫的窝

http://m.kdnet.net/share-13303368.html

文：吕蓓卡

来源：8字路口 （微信ID：crosseight）

1979年4月8日，北京玉渊潭公园里，几百名男男女女，正在听一个一米八七的大高个男青年朗诵诗歌。

人群中混杂着几个外国记者。最外面一圈，是神色紧张的警察。

冷漠的冰层下鱼儿顺水漂去，

听不到一声鱼儿痛苦的叹息，

既然得不到一点温暖的阳光

又怎样迎送生命中绚烂的朝夕?!

……

不要再沉了，不要再沉了，

我的心呵，在低声地喃语。

终于，鱼儿苏醒过来了，

又拼命向着阳光游去。

……

大高个男青年叫陈凯歌。他朗诵的这首诗，是诗人食指的《鱼群三部曲》。

此时，正是他和整个国家踌躇满志，满怀梦想之时。

去年，在北京电影学院导演系的考场上，他发挥极好，顺利被录取。

跟他一同参加考试的一个年轻人，不到30分钟就站起来交了卷。搞得其他考生一阵窃喜，以为他弃考了。

他叫田壮壮。

这不仅是因为他在北京农业电影制片厂干了三年摄影，是所有同学中唯一扛过摄影机的人。主要是考试题影片分析放的是《英雄儿女》。

主演叫田方，是他的父亲。

和陈凯歌、田壮壮一起入学的，还有张艺谋、顾长卫和张黎，他们仨考的是摄影系。后来都改行当了导演，曲线救国。

北京电影学院这一年的招生，被法国电影杂志《电影手册》评为“世界电影史上100个最激动人心的时刻”之一。

他们的老师，《大宅门》导演郭宝昌后来审田壮壮和张艺谋的毕业作品《红象》时说：

完了我就坐那儿看，我就傻了，我说中国他妈的要出大师了。

和这群后来被称为中国第五代导演的一批人同时进入大学的，还有个叫宁铂的江西少年，13岁。

他父亲的同事，一位中学教师给副总理方毅写了一封推举信，说他：

2岁半时能够背诵100多首诗词，3岁时能数100个数，4岁学会800多个汉字，5岁上学并开始下围棋，与成年人对弈，6岁开始攻读医书和使用中草药，熟读《十万个为什么》一套十本.......

阅后，方毅在信上批示：请科技大学去了解一下，如属实，应破格收入大学学习。

为此，中科大特为这位13岁的少年天才准备了一次高考，内容包括数学、围棋、中医诊脉和即兴赋诗。其实就是他擅长什么就让他考什么。

考试时，宁铂当场赋诗《报考有感》：

正叹惆怅身无处，不待今朝闻明昭。

倦时倍觉丹卷美，喜后更思天路高。

朱日明松笑健伟，银月暗柳乐菲瑶。

九天遨游指日待，何见小丑奈何桥。

这个过程被一篇叫《中国科学大学破格录取一名十三岁少年》的文章进行了详细的报道，从此，宁铂成了中国的头号“别人家的孩子”。

和他一起被录取进入少年班的，还有另外两个神童。

一个叫干政，他的事迹被写入畅销书《神童的故事》；另一个叫谢彦波，上大学时才11岁，干脆被媒体誉为“未来的诺贝尔物理学奖得主”。

人民日报以《科技大学少年班的豪迈誓言：我们要跑步奔向祖国的未来》为题报道了少年班的成立，中央新闻电影制片厂还特地为他们拍摄了影片《少年大学生》在全国放映，引起极大轰动。

在前一年春天举行的全国科学大会上，邓小平做了讲话，提出“四个现代化的关键主要是科学技术现代化”。少年班自然首当其冲。全国人民都把强国梦寄托到了他们身上。

充满狂热希望的这一年，一个在造纸厂工作的工人姜世伟——后来叫芒克，从单位顺来纸张，和北岛一起在北大创办了诗刊《今天》。

他们在创刊号的《致读者》中写下：

历史终于给了我们机会，是我们这代人能够把埋藏在心中十年之久的歌放声唱出来，而不致再招到雷霆的处罚，我们不再等待了......

那次朗诵会后，策划者食指和北岛为了躲避麻烦，躲到了北京电影学院。

当天晚上，他们俩睡的床，就是陈凯歌和田壮壮的。

01

进入大学后，媒体仍然不停追逐着少年班的大学生们。

有些时候，他们直接扛着摄影机就冲到教室里，要求他们表演各种各样的神童姿势，比如“七步成诗”。

因为很多都是中央媒体，中科大不敢拒绝。毕竟刚从北京扎根合肥，连暖气都是破格装的。

宁铂和另外几个神童收到成麻袋的信，来跟他们讨教学习方法，粉丝遍布全天下的学生和家长。这在当时绝对算得上一线的流量明星。

但是，少年班开课的时候，才发现麻烦大了。

因为他们这批学生都是靠推荐进去的，选拔上没有统一的标准，严重偏科。比如物理这科，班上最高分99，最低分才24。这样的两个学生，如何在一起上课？

有些学生只有十一二岁，年龄太小，晚上皮的不睡觉，到了饭点又不吃饭，逼得老师们还得干托儿所阿姨的活儿。

中科大脑瓜子都给整大了几圈，不得不开始讨论，这个少年班还办不办？

中科院是中科大的直属上级单位，这一讨论到了中科院直接就被否了。全国人民、中央领导都如此关注的少年班，只能办好，不能办坏。

不过，1980年第三届少年班招生的时候，中科大还是改了招生方式，不再采取破格录取的模式，而是统一让他们参加高考，再复试录取。

对天才神童，还是得靠应试教育筛。

同一年，也是《今天》被叫停的一年。

当时读诗写诗的盛况，柴静在给野夫《身边的江湖》写的序中这么说：

20世纪80年代的江湖，流氓们还读书。看着某人不顺眼，上去一脚踹翻。

地下这位爬起来说：

兄台身手这么好，一定写的一手好诗吧。

没有被主流媒体关注到的诗歌，靠着北岛芒克一群人把《今天》印成大字报的形式，从文化部的大门口贴到了王府井的大街上。他们前面贴，后面人山人海的跟着。

人山人海中，就有顾城。他看到杂志末尾歪歪斜斜的一行编辑部地址——东四十二条76号，就找了过去，加入了《今天》。

这之后，他写出了那首《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

《今天》在社会上的影响力越来越大。1980年9月份，这本诗刊被叫停。

停刊停不了他们的笔。北岛写出了《陌生的海滩》，舒婷写出了《会唱歌的鸢尾花》，顾城写出了《我是一个任性的孩子》，江河写出了《星星变奏曲》......

这些诗备受追捧，但有人坐不住了。

作家章明在作协主办的《诗刊》上发表了一篇《令人气闷的朦胧》，说：

有少数作者大概是受了矫枉必须过正和某些外国诗歌的影响，有意无意地把诗写得十分晦涩、怪僻......

诗人杜运燮的《秋》有一句“连鸽哨也发出了成熟的音调”。章明老师批评说：

鸽哨仅仅是一种发声的器具，它的音调还什么成熟不成熟之分？

这都受不了，看来这口是真不适合你。没想到，为怼而生的朦胧一词，竟成了这股诗潮的命名。

1983年，一个19岁的安徽青年从北大法律系毕业，被分配到了中国政法大学。

他也是个神童，15岁考上北大，但北大当时没办少年班。因此，尽管他比宁铂大一岁，大学毕业却晚一年。

毕业前，他自费油印了第一本诗集《小站》，第一句写道：

我年纪很轻，不用向谁告别，有点伤感。

一年后，他发表了《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，署名：

海子。

02

大学毕业后，高干子弟出身的田壮壮和陈凯歌留在了北京，西安人张艺谋被分配到了广西电影制片厂。

刚开始，张艺谋还以为广西厂在桂林，因为他只知道广西有个桂林。后来听说在南宁，他一看地图，南宁在最南边，最底下，再往前两厘米就到越南了。

他去找老师谈，不想去广西，但也没用，只能服从分配。几十年以后，他因为超生被罚了七百多万的时候，户口还在广西。

去了广西，其实不一定是坏事。后来有一篇文章列数《喜欢广州的60个理由》，其中之一就是：离北京远。

1984年，广西厂用四倍工资把陈凯歌挖了过来拍《空谷回音》，也就是后来的《黄土地》，让张艺谋给他扛摄影机。

这部影片是陈凯歌的处女作，讲的是黄土高原上一位农家女反抗传统婚嫁习俗的故事。

八十年代其实是一个很开放又很保守的年代。电影还没开拍，就因题材敏感被叫停了。

郭宝昌给陈凯歌出主意，让他把影片采风时的所有情况如实讲给电影厂的人听，让他们觉得这个电影应该拍。

结果陈凯歌把一屋子的人都说哭了。顺利通过。

《黄土地》拍出来之后，在法国三大洲国际电影节、瑞士洛迦诺国际电影节、英国伦敦国际电影节、美国夏威夷国际电影节不断获奖。

广西厂为此给张艺谋发了不少奖励。张艺谋他爸闻声赶紧给张艺谋写了一封信，说：

我同你妈商量过了，以为3000元奖金过多，应辞谢不收，三室一厅的房子也不宜接受，你在广西孑然一身，要它何用？不过虚设而已。

唯有提升两级工资可以接受，这是对你劳动的报酬。

张艺谋父亲是黄埔军校毕业的，长得比他还像兵马俑，1949年还在当国军的后勤军需官。所以十分明白夹着尾巴做人的道理。



也是在这一年，中国男足在新加坡第三次参加亚洲杯。

12月3日，中国队首战亚洲劲旅伊朗队，结果以0:2告败。虽然这在今天看起来很正常，但当时赛后，中国和新加坡的媒体纷纷评论：

中国队斗志不旺，防守不严，球门不佳，指挥不力，令人失望。

那个年代，形容国足失败的词汇还很丰富。

为了保证出线，在接下来的三场分组赛中，中国队只能胜，不能平。

第二场比赛，中国队以2:0踢赢了新加坡队，并越战越勇，又3:0战胜印度队，5:0战胜阿拉伯联合酋长国队，取得了小组赛的第一名。

此时全队情绪高昂，在接下来的半决赛中，又击败了上一届冠军科威特队。

结果，中国队在和沙特队的决赛中，临场失常，前锋操之过急，攻关失准，屡失良机；后卫放松盯人过多出击助攻，使对方趁虚而入，以0:2丢掉了近在咫尺的亚洲杯冠军。

没有人知道，这场比赛，是中国足球历史上距离“冠军”两个字，最近的一次。

用《活着》《霸王别姬》编剧芦苇老师的话说：

我很高兴，以为我们终于起步了。没想到，那就是我们的终点。

这年的国内，邓小平亲自接见了回国访问的诺奖得主丁肇中，讨论到人才培养的问题时，他说：

少年班很见成效，也是破格提拔，其他几个大学都应该办少年班，不知办了没有。至少北大、清华、交大、复旦应办一点少年班。

此话一出，被点名的这四所大学在内的12所高校纷纷办起了少年班。

华中科技大学少年班的录取标准上直接写着：年龄15周岁以下，智商130。

各个省市开始大规模搜刮神童，向少年班输送人才。1982年到1986年间，光一个江西的临川县就向各高校少年班输送了34名学生。



临川县是北宋文豪王安石的老家，有出神童的优良传统。王安石十三岁就写出了《同学一首别子固》，名扬一时。要搁现在，王安石也得被搜罗进少年班。

这也了给各位家长们一种幻觉，神童是可以批量培养的。很多人砸下重金，给孩子报“神童速成班”。

广告文风一般是这样的：

10天神童速成班，高速记忆千字文，看一次可背7成。

你能10秒钟内口算出999999999乘82等于几吗？神童速算可以。

无数家长就这样被忽悠了。这种忽悠行为，用北岛的一句诗形容，就是：

我不相信梦是假的。

下一句，你自己去查吧。

03

1985年5月，带着亚洲杯亚军的光环，中国队在世界杯预选赛上把澳门队踢了个6:0。

那个时候，留给中国队的弱队还很多。

5月19日的北京工人体育场，中国队迎来了最后一场比赛，对战香港队。

当时定下的目标是，踢香港个4:0。国家队主教练曾雪麟要求队员们：开场15分钟内必须进球。

比赛还没开始，工体内的7万多球迷就做好了庆祝胜利的准备。

但90分钟的比赛结束后，全场球迷却是死一般的沉默。

因为，中国队1:2，输了。

几年前红遍全国的话剧《于无声处》，它的最后一句台词是：

人民不会永远沉默。

不知道是不是想起了这句台词。一瞬间，汽水瓶子、喇叭、果皮等能扔的东西，统统从看台往队员们头上身上飞去，跟植物大战僵尸似的。

球迷们还对香港队的人直接动手，把他们坐的大巴都掀翻了。还有气不过的球迷到场外见车就砸，把司机拉出来就是一顿打，公交车上的售票员都不放过，谁管你是不是劳模漂不漂亮。

路透社驻北京的一个记者见状赶紧准备撤，一堆球迷围上去冲他吼：

谁好？中国？还是香港？答错我宰了你！

这可能是改革开放以后，中国最早的一道送命题。

警方最后带走了127个人，还有2个人被判了流氓罪。这两个人，成了中国最早的足球流氓。

法新社不怀好意地说：

中国终于开始与世界接轨了。

1986年，在改革开放窗户口的深圳，举办了一场“中国诗坛：1986 现代诗群体大展”，打出标语：

新中国现代诗历史上第一次规模空前的断代宏观展示。

当天，全国各地跑来参加的门派达60多个。幸亏是在深圳，这要是在华山，估计都站不下。

他们派、莽汉主义、非非主义，撒娇派、病房意识派、黄昏主义派、三脚猫派、莫名其妙派……都从天而降。

在顾城海子忙着谈恋爱的这一年，全国有2000多家诗社和十倍不止于此的诗人。

这场大展是新一代诗人的一次集体亮相。各派系还带着自家的宣言。

比如，莽汉主义宣称：

莽汉们老早就不喜欢那些吹牛诗，软绵绵的口红诗。

大学生派说：

它（诗）所有的魅力就在于它的粗暴、肤浅和胡说八道。

“病房意识”说：

诗语言，应如驴叫，怎么得劲怎么嗷。

有一首叫《第三代诗人》的诗中这样描绘：

一群斯文的暴徒 

在词语的专政之下

孤立的太久 

终于在这一年揭竿而起

占据不利的位置 

往温柔敦厚的诗人脸上

洒一泡尿 

使分行排列的中国

陷入持久的混乱

他们用这种方式急不可耐的宣告自己的反叛。

为什么非要反叛不可呢？

举个栗子。

那一年，中国音协举办了“孔雀杯民歌通俗歌曲大选赛”，这是一场代表主流音乐界审美的赛事，在全国多个赛区举行。

有个北京的朝鲜族小伙，带了两首歌去，第一轮就被淘汰了，他和朋友们垂头丧气地回来。

这两首歌分别叫：

《不是我不明白》和《最后的抱怨》。

看名字就带着一股反叛劲儿，自然要被评委们刷掉。

这场大赛上有一位评委，是一位德高望重的老歌唱家。

最近，他的一首歌又开始火了。

美国的兵，它是个废货

纸糊的老虎空空的壳

在朝鲜咱们跟它较量过

那么呀呀得儿呦

它一举手,一抻脖

腿肚子转筋打哆嗦

乖乖地交了枪当了俘虏

那么呀呀得儿呦

(白):哈哈!它傻呼呼地呀

还净是大个儿！

……

04

靠扛摄影机出名的张艺谋又跑去当演员拿了几个影帝，1987年开始转型做导演。第一部电影，他打算拍莫言的《红高粱》。

莫言说，自己对张艺谋改编剧本没有任何要求：

我不是鲁迅，也不是茅盾，改编他们的作品要忠于原著，改编莫言的作品爱怎么改怎么改。你要“我爷爷”、“我奶奶”在高粱地里实验原子弹，也与我无关。

结果，看到最后的剧本莫言还是一惊，因为张艺谋做了大量的精简，就剩了几十个场景，他十分怀疑：这几十个场景就能拍成电影？

后来发现，“颠轿”一场戏，剧本里只有几句话，在电影里足足“颠”了5分钟。

前脚表完态后脚就不得劲，可见这问题不在莫言还是鲁迅，而在人性。

开拍的时候，张艺谋为了贴合原作，把场地选在了山东高密。实际上，如火如荼的红高粱是莫言瞎编的。高密的高粱，不火也不荼。

张艺谋没办法只能雇当地人，现种了两块地的高粱。

但没想到，群众们拿了钱只管种，不负责长势，外加上天一直不下雨，高粱最后全都半死不活，高的不到一米，低的也就几拃。

这说明他读《红高粱》时一定没读仔细，莫言在里边都写了：

高密东北乡是最英雄好汉最王八蛋的地方。

老谋子又去找县里领导批了5吨化肥，当时只有到政府那里才能买到平价肥，要不然就只能花高价买条子肥。他这次长了个心眼，天天亲自去地里浇水。

一年后，《红高粱》在柏林电影节上拿了金熊奖，这是中国电影第一次拿这个奖。

莫言说：

我回北京，深夜走在马路上还能听到很多人在高唱“妹妹你大胆地往前走”，电影确实是了不得。

1988年7月16日，《人民日报》在第七版头条刊登了一篇文章《从〈一无所有〉说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》：

假若我们总对新的艺术形式持排斥的态度，那艺术还有发展的前景吗？但愿崔健和摇滚乐所遇的不公正遭遇能成为历史的绝响。

文章发布后，崔健的父亲连夜给编辑部打电话，说感谢党报为儿子说话，从此他们不再担惊受怕：

我儿子干的是正事儿！

也是这一年，海子的父母收到了一封来自中国政法大学的电报，上边写着：

査海生病危，请父母速来。

当他们赶到学校后被告知，25岁的海子已经在3月26日山海关卧轨自杀。在这之前，他写了5封遗书。

其中一封写给骆一禾，说诗稿在昌平的一个木箱子中，如可能请帮助整理一些。

看到信后，骆一禾把原本为自己出版诗集的书号让给了海子，还和西川一起在北大组织了“海子诗歌朗诵纪念会”。

《人民文学》、《诗刊》等大刊们陆续发表了纪念海子诗歌的专栏，这让海子获得了比生前更大的名气，尽管以前这些名刊们对海子并不上心。

海子的好友突然变得多了起来。

有人提出设立“中国诗歌节”，日期就定在海子卧轨的3月26日。

有人甚至从海子家里拿走了海子的遗嘱、海子的书，甚至医生对海子自杀做出的诊断书。后来大部分都被追回了。

2个月后，骆一禾写完《海子生涯》，也因脑溢血倒下了。他在文章中这样描述海子的离世：

相对论中有一句多么诗意，关于巨大世界原理的描述：

光在大质量客体处弯曲。

这一年，北岛远走香港，顾城定居新西兰，新一代诗人的热潮也消散了。

于坚在那首《尚义街六号》的后半段，已暗示了结局：

恩恩怨怨 吵吵闹闹

大家终于走散了

剩下一张旧唱片 再也不响了

我们常常提到尚义街六号

说是很多年后的一天

孩子们要来参观

时间就这样走入了90年代。

05

1990年，黑豹和北京的几支乐队打算去深圳搞个演唱会，就叫“1990深圳之春”。

本来一切都谈妥了，深圳那边突然说：

深圳是经济特区，不是政治特区。那些演员的长头发会带来什么影响？

他们赶紧到处找人，到各个单位拍胸脯表了一遍忠心，演唱会才没告吹。

1992年，陈凯歌接下了《霸王别姬》。

考虑到题材有些敏感，陈凯歌找编剧芦苇写了个假剧本，到电影局过审立项拿到了版号。因为他不想电影还没拍，就先自我阉割。

看到假剧本，电影局的官员们一脸懵，问大导演陈凯歌干嘛要拍这么个电影，陈凯歌说我就想拍这个电影。

这部剧的演员是《霸王别姬》的制片人徐枫出面找的，选“霸王”时，她本来找的是姜文，结果姜文非要演虞姬。

要是徐枫答应了姜文，就没哥哥什么事儿了。不过，霸王可能只有让陈凯歌自己来演了。

王菲亲口承认与窦唯关系在1993年，这一年，《霸王别姬》在内地拿下了4800万的票房。而当时一张电影票才4块钱。

要按《复联4》50块的均价算，《霸王别姬》的票房放到今天，得60亿。

1993年的戛纳国际电影节上，《霸王别姬》一举拿下金棕榈奖，到现在为止它都是唯一获得这个奖的中国影片。

但好票房并没有换来内地媒体的追捧，相反，当时国内报纸上报道的画风是这样的：

性别错位，还是性格扭曲？

同性恋是同吸毒、卖淫、赌博一样的社会公害，是资本主义制度社会危机和精神危机的反映。

难道我们在建设社会主义文明的今天，还能向广大观众兜售精神垃圾吗？

这让《霸王别姬》得了金棕榈奖也不敢宣传，大陆片方推脱说这片子是港台的，港台说是大陆的。

国外的媒体却一口一个夸，纽约时报说：

这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。

这一年，田壮壮的《蓝风筝》也完成了拍摄，拿下了东京国际电影节和夏威夷国际电影节上的最佳影片。

但在国内，这片子却因题材敏感被404了，田壮壮也遭到了8年的封禁。

要怪只能怪《蓝风筝》的投资方没有个姓D的熟人。

给陈凯歌写《霸王别姬》剧本和假剧本的芦苇在这一年跑去给张艺谋做编剧，写了另一个剧本《活着》。

拍《活着》时，投资方是个台湾的传媒大亨叫邱复生，不差钱的家伙，之前张艺谋的《大红灯笼高高挂》也是他参与投资的。

给《活着》选演员时，张艺谋看中了葛优。他找葛优谈片酬，说：片方已经决定给你演了，现在就谈片酬，你就放胆要吧。

葛优一咬牙，说60万。在这之前，他片酬只有10万。

片方一听，马上签约。结果事后张艺谋对葛优说：

优子，你知道片方给你准备了多少钱？300万。



1994年，中国举办了第一届足球职业联赛。

足球职业联赛刚开始搞第一届，就在时间上跟世界杯撞上了。按照国际惯例，职业联赛在世界杯期间一般都要休战。但赞助商的钱都拿了，只能硬搞。

没想到，世界杯期间，中国足球联赛的观众人数并没有明显的下降。

那个年代的中国球迷，不仅能996，还能007。

也是在这一年，大连的足球俱乐部改名了，叫大连万达俱乐部，董事长王健林。

万达队的很多比赛，王首富都亲临现场，他说：

俱乐部要取得最好的成绩，要保证球员休息好吃得好，旅行要坐飞机不能坐火车，客场要住最好的宾馆，比赛要发最高的奖金，这些都是取得好成绩的物质保证。

在那时的大连，很多人把王健林当做大连足球的象征。

就像提到熊猫直播，很多人会想到王思聪。

四年后，王健林高调宣布：

万达集团永远退出中国足坛，以示对中国足球黑暗的抗议。

就像提到王思聪，很多人会想到熊猫直播的倒闭。

在这一年的北京，魔岩文化发行了三张专辑：窦唯的《黑梦》，何勇的《垃圾场》，张楚的《孤独的人是可耻的》。

按照台湾人的搞法，这三个人被合称为魔岩三杰。其实就跟小虎队一样，是个宣传的噱头。也是淘汰了一些在当时很有名的摇滚艺术家，才选出的他们仨。

至于淘汰了谁，你猜。

张培仁这年想给他们仨和唐朝乐队举办一场演唱会，考虑到大陆音乐市场不成熟 ，把地点选在了香港的红磡体育场，取名“摇滚中国乐势力”。

为了给演唱会预热，他提前找来了几家媒体采访魔岩三杰。在采访中，一个记者问何勇，怎么看待香港的四大天王。何勇说：

香港只有娱乐，没有音乐，四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑，不服气的话，大家可以出来比试比试。

这种行为用现在的话说，就是碰瓷上热搜。

12月份，到了魔岩三杰去香港那天，提前到香港的张培仁接到了一个电话，说所有人过海关时的证件都是假证，窦唯的证件上写的是：

河南人。

张培仁问为什么都是假证？对方说出了直击灵魂的一段话：

你这事文化部批了吗？北京文化局准了吗？新华社知道了吗？都没有，哪来的真证件？

06

去年9月，是中科大少年班开办40周年。

《南方周末》做了报道说，2009年，中科大少年班新一任院长上任后，明令要求禁止学生私自接受媒体采访。而校方又不接受采访。

其实，早在九十年代，中科大就已经拒绝媒体了。

实在是被宣传怕了。

当初的三个神童宁铂、谢彦波、干政，并没有像人们以为的那样，成为大科学家、诺贝尔奖获得者。被宣传得最多的宁铂干脆出家为僧。

宁铂的一个同学说：

那个年代需要一个宁铂去唤醒人们对于教育和科学的重视。这种需要形成巨大的压力，最终却压垮了宁铂。

为了避免学生年龄小不易管理的问题，中科大在录取学生的时候非常谨慎，倾向于接收14-15岁的学生，并为学生设置4-6年的弹性学制。

新生入学后，安排的第一节课就叫：

认清你自己。

千禧年前后，当初的12所高校相继停办了少年班，只剩下了中科大、西安交通大学和东南大学三所。

中科大少年班学院的所有教职工都要考取心理咨询师资格。而东南大学则为每一个少年班学生都配备了一位生活导师。

2016年，中科大公布了一组数据：过去38年，有3400多名本科生从它的少年班毕业，其中74%活跃在企业和金融界。

靠一批神童实现科学技术现代化、引领整个国家走向富强的国民梦想，早已不再。

那个激情勃发的年代，很多事情的结局，跟人们期望的都不一样。

就像那句老话：

红磡之后，再无红磡。

摇滚乐在中国并没有真正的流行起来，而是持续在地下生存了好多年。

红磡的辉煌，并不代表它就成了一种能被中国大众快速接受的音乐。哪怕在香港，它也只是一朵转瞬而过的小浪花。

在这个国家流传最广的，还是口水歌和农业重金属。

就像乐评人李皖所说：

灼热的摇滚直接走向无言，再也没有呐喊可以振奋人心，贯彻大街小巷的多是情爱之音。

《球报》《中国足球报》《球迷报》相继停刊，中国足球正在快速被遗忘。

第五代导演们也纷纷进入了自己的老年期。

陈凯歌被媒体施以这样的标题：“霸王面壁”“霸王远去”“旧日霸王，陈年凯歌”……

张艺谋拍了流量明星认脸大戏的《长城》，豆瓣评分4.9。《好莱坞报道》评论说：

这是导演和演员职业生涯中最无趣的大片。

去年，中国人看电影花了600亿人民币。只是，在电影院为《复联4》泪目的年轻人，可能连田壮壮是谁都不知道了。

当一切匆忙落幕，我们才明白。

那是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

它的每一寸进步，都来之不易。

1978年，北岛在自己的第一部诗集《陌生的海滩》中写过一段话。

现在看来，恰似对那个时代的提前致敬。

风帆垂落

桅杆，这冬天的树木，

带来了意外的春光

冬天的废墟

缅怀着逝去的光芒。

你靠着残存的阶梯

在生锈的栏杆上

敲出一个个单调的声响。

正午的庄严中，

阴影在选择落脚的地方。

所有的角落

盐粒凝结昔日的寒冷，

和一闪一闪的回忆之光