转自:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU3MzI4Nzg5OQ==&mid=2247491748&idx=1&sn=65ae2016971fa219c99782e63403d32a&chksm=fcc15c10cbb6d506429ed74e70141f18f3d63d9c0f2d8c5e309430a28582beef99fda1c084ca&mpshare=1&scene=23&srcid=&sharer_sharetime=1592600178275&sharer_shareid=f2cf18c47fb6d6fa2f5ddf9957babf64#rd


作者|边城蝴蝶梦
微信公众号:码头青年(ID:matouyoung),有好报(ID:uhaobao)
经作者授权发布



1996年,太平洋上,6名中国朝鲜族船员饱受韩国船长等人的凌辱,忍无可忍,鱼死网破,杀死包括船长在内的11个船员,这就是当年轰动世界的“佩斯卡玛号”杀人事件。

在韩国媒体的蓄意隐瞒和恶意煽动下,韩国民情激愤,纷纷要求处死6名中国船员。一审中,六人被宣布犯有“海上强盗杀人罪”和“尸体遗弃罪”,全部被判处死刑。

此时,一位姓文的人权律师站了出来,自愿为中国船员辩护。为此,他被骂为无耻叛徒和中国人的走狗。

他公布了6名中国船员备受虐待的事实,同时指出他们也是朝鲜族。

他还找出了被杀的船长曾经殴伤印尼船员的前科文件,以及先行离船的印尼船员通过使馆抗议船长殴打的投诉书。

在他的努力下,最后,法庭只判处了组织者全在千死刑,另外5人为无期徒刑。

数年后,这位律师的密友卢武铉当选韩国总统,全在千随即被特赦,转为无期徒刑。

目前,这6个中国船员仍然在韩国釜山监狱服刑。

这位姓文的律师,全名为文在寅。对,他就是今天的韩国总统。

1

难民营的孩子

1953年1月24日,距离朝鲜战争停战还有半年,在韩国的庆尚南道巨济岛上,一个难民收容所里,一个婴儿呱呱坠地。因为在寅时出生,所以名为在寅。

寅时,是一天中最黑暗最寒冷的时辰,但也是阴气下降阳气上升的时候。上天似乎注定要这个婴儿担起重任,在寒冷里寻找温暖,在黑夜里寻找光明。

如果不是朝鲜战争爆发,文在寅应该出生在朝鲜境内的“文家村”。

1950年12月,中朝军队把联合国军打退到三八线附近,美军决定撤回三八线以南。十来万害怕战乱的朝鲜民众,也跟着美军南下。难民潮中,文在寅的父母背着还在吃奶的女儿,来到了巨济岛。文在寅的爷爷奶奶则留在了朝鲜,从此老人家再也没有见过自己的儿子。

本以为战争很快就会结束,但是他们再也回不去了。文在寅的母亲姜韩玉后来回忆那段日子时说:想想天大地大,竟无容身之处,逃都没地方逃。

文在寅就出生在巨济岛,一个离韩国第二大城市釜山很近的岛屿。

兵荒马乱中,这样一个毫无根基的难民家庭,连生存都成问题。所幸,岛上居民淳朴善良,给了他们很多帮助。

但生活还是要靠自己的双手。文在寅的父亲当时干点体力活,母亲在岛上收鸡蛋,然后用头顶着,去釜山卖。这样,一家总算没饿死。文在寅7岁时,全家搬到了釜山。

父亲文龙亨生意失败后,家中背上了巨额债务,母亲姜韩玉担起了养家的重担。文在寅常常和年幼的弟弟,一起帮母亲拉煤车或送煤。

据他回忆,上初中时的一天凌晨,天还没亮,母亲轻轻唤醒他。漆黑中,母子俩摸索着前行,足足走了七公里,来到釜山火车站。

开始售票后,母亲在旁边看了好久。然后,却对他说:“回去吧。”

原来,母亲听人说,特急(特快)列车车票很稀缺,买到后倒手加价转卖出去,可以赚些钱。

母亲没有解释为什么回去,可能觉得是违法行为,不想自己的儿子接触这些。

但那次经历,永远留在了文在寅的记忆里。“现在每当遇到生活困难的人,我就会想起当年我们母子俩。”

交不上“月谢费”,文在寅会被老师撵回家向父母要钱,“被老师撵出来的孩子几乎没人真回家,因为回家也解决不了问题,只能让大人们伤心。”

他甚至都没有碗,要向别人借来饭盒盖盛粥喝。

没有玩具,就自己做,却不小心削掉了指甲。血流如注,他就用破布包上,也不跟父母说。

“再苦再累也要自己先尝试着去解决!”

文在寅的童年,一直打滚在社会最底层。贫穷和苦难,会让有些人自卑,但也会赋予另外一些人自强的秉性。


2

激进的大学生


文家虽然穷,但特别重视教育。姜韩玉告诉儿子,“即使我们贫穷,但金钱绝不是最重要的”。母亲的这句话,奠定了文在寅的价值观,也让他在日后的政治活动中,始终没被对手抓住把柄。

文在寅的姐姐文在月虽然成绩很好,但是为了成全弟弟,放弃了读大学,早早地就出来工作,赚钱照顾弟弟妹妹。文在寅后来说:“如果不是姐姐为了我放弃梦想,我可能连上大学的梦想都没有,而且就不会有今天的文在寅。”

文在寅以全额奖学金进入了著名的庆熙大学学习法律,他的弟弟妹妹们也都考上了大学。

对于一个难民家庭来说,做到这些,太不容易了。

大学期间,文在寅叛逆而激进。他犯了很多年轻人都会犯的错误,不过有些错误只能出现在特定的时代,比如参加学生运动反对朴正熙政府。


朴正熙,就是韩国首位女总统朴瑾惠的父亲,铁腕统治韩国18年。他用铁血手段,给韩国带来了“汉江奇迹”的同时,也培植了财阀势力。

文在寅是学法律的。朴正熙谋求独裁统治,那么法律还有用吗?

整个韩国的大学生纷纷举行抗议活动。

文在寅是学生会总务长,他负责起草了庆熙大学反对维新的宣言。

学生会主席被拘捕后,他成了5000名学生的灵魂人物。

游行时,文在寅走在队伍的最前面,刚出校门,就被胡椒喷雾就击中了,顿时,晕倒在地。


醒过来后,文在寅和另外两名同学,走到警察面前,伸出双手主动被拘捕。这样,警察就不会再抓别人了。

1975年,因为参加学生运动,文在寅被大学开除,外加8个月有期徒刑。

知道儿子被抓,母亲姜韩玉急忙从釜山赶到汉城,但拘留所不让她探视儿子。10天后,文在寅被移交检察院。出发时,母亲跟在押送车后面,边跑边喊儿子的名字。

如同电影画面的这一幕,永远铭刻在文在寅心中。他在自传中说:每当一个人想起母亲的时候,这个场景就会浮现在眼前。

探视儿子时,姜韩玉问:我知道你做的是正确的事,可是为什么非得是你去做呢?

是啊,为什么非得你做呢?但很多事情,确实非他做不可。

3

在炮灰部队活下来

被学校开除后,文在寅被强征入伍,成为一名特种兵。他被分配到陆军第一空降特战旅,主要负责对朝渗透作战。那个时期,朝韩之间经常爆发武装冲突,双方都派突击队到对方境内活动。

这些行动都是由特种部队执行,文在寅所属的部队,也叫“北派部队”。冷战时期,韩国共训练了13000多人的北派队员,但执行任务阵亡的就有7700多人。由于死亡率极高,所以特种部队基本上属于炮灰部队,成员都是靠欺骗和强拉壮丁,和现代特种部队不可同日而语。甚至出现过特工不想送死,在渗透小艇上哗变开枪杀死队友的情况。


几乎是必死之局,文在寅必须逆天改命。

聪明的头脑到哪里都有用。一到军中,文在寅立刻嗅出了危险,他必须要赶紧找出死局中的生门。

他选择了爆破专业进修。这是一个有技术含量的高级技能,远比一般士兵需要更多的文化素质,因此也更有价值。你见过有人把珍贵木材做成一次性筷子吗?


在极端残酷的环境中,文在寅不但活了下来,而且多次获得嘉奖,先后获得了“爆破课程最优秀士兵”、“生化课程最优秀士兵”、“最优秀特战军人”表彰。最后,旅团本部想要他,但大队死活不放人。
在学校,是学霸。在军营,是兵王。

1978年,文在寅退伍回家。同年,文在寅的父亲突然离世。

父亲去世后,文在寅觉得人生不能这么碌碌无为,“就算是为父亲,也不能随便找个工作了此余生”。他决定参加司法考试。

1979年,他通过了司法考试第一轮。韩国的司考,以超低的通过率闻名,但通过以后,也能籍此跨过阶层的门槛,进入地位超然的司法系统。

这一年,韩国发生了一件惊天大事。10月26日,朴正熙总统被自己的情报部长开枪打死。随即,“汉城之春”开始。


1980年,庆熙大学为文在寅恢复了学籍。但很快,他又参与组织了反独裁的游行,要求全斗焕军政府下台。这次运动在当年5月18日的“光州事件”中达到了高潮。

当选总统后的文在寅,对光州运动念念不忘,曾两次出席纪念仪式,并和众人合唱曾被列为禁歌的《为君的进行曲》。去年5月18日,文在寅致辞时甚至难过到哽咽。那些年轻的生命,死去的战友,让他时隔39年之后仍无法忘怀。2020年5月18日,文在寅呼吁加害者协助调查真相,以争获得宽恕并走上和解之路。