宁波猫的窝

http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2017-06/29/content_1058196.htm?div=-1

斑姬啄木鸟

蚁鴷

    “笃！笃！笃笃！”空旷幽静的山谷中，回荡着这虽然略显单调但依然不失节奏与美感的叩击声。

    谁都知道，这是啄木鸟在树林里捉虫——尽管真正在野外听到过这声音的人寥寥无几。也难怪，别说不大留心自然的人，就是我们常年在野外寻找鸟儿的“鸟人”，听到啄木鸟忙碌之声的机会也很少。

    拍鸟十余年，几乎走遍四明大地的山山水水，但有件事一直令我百思不得其解：在宁波，为什么很难见到啄木鸟？张海华

    空谷传音

    综合历史记载与实际观察，在宁波有分布的啄木鸟至少有6种，其中留鸟4种：大斑啄木鸟、星头啄木鸟、斑姬啄木鸟、灰头绿啄木鸟；冬候鸟1种，即蚁鴷（音同“列”）；旅鸟（即迁徙过境的鸟）1种，即棕腹啄木鸟。稀有的棕腹啄木鸟只在春秋迁徙期路过浙江，迄今在整个省内都罕有人拍到过，且不去管它。至于其他5种啄木鸟，通常也只是个别“鸟人”在宁波境内见过，有的甚至从未有人目击并拍到过。

    普通人若在野外碰到斑姬啄木鸟，恐怕不会想到这小不点竟然也是一种啄木鸟。它大约只有麻雀的三分之二那么大，乍一看，倒更像是一种山雀。它披着橄榄绿的外套，双翅呈暗褐色，腹部密布黑色圆点，总之平淡无奇。好在“发型”倒是蛮酷的，头顶棕红色的羽毛梳得整整齐齐，一直延伸到后颈。白色的眉纹在小脸颊上显得特别粗大醒目，好像是有人故意用粉笔画上去的。但千万别小瞧了这家伙，它那粗直如锥的喙，还有强健的脚爪，可绝对是最正宗的啄木鸟的基因。

    2011年2月，在四明山的一个名为藤岭的小山村，宁波的鸟友发现了难得一见的短尾鸦雀。有一天，我们好几个人都在藤岭的竹林里寻找短尾鸦雀，忽然听到不远处传来响亮的“笃笃”声。

    “啄木鸟！”我们不约而同欣喜地喊道。

    可是，这美妙的敲击声始终不曾“敲”到我们身边来。忽然，李超灵机一动，掏出一枚一元硬币，模仿啄木鸟叩击声的节奏，“笃笃，笃笃，笃笃笃”地敲打着竹竿，忽急忽缓，时停时续。

    没想到，这一招还真灵！有个小家伙冲入竹林，停在一棵小树上。“斑姬啄木鸟！”有人叫了起来。顿时，大家都激动了，全都手忙脚乱调转“炮口”，对准那停在树干上莫名张望的斑姬啄木鸟，快门声如机关枪一般响起。小家伙最初听到硬币敲击声，估计是以为有别的不知趣的啄木鸟进入它的领地，故急急飞来查看，没想到迎接它的是一阵猛烈的“啪啦啪啦”声，因此很快飞走了。不过，这敲硬币的“绝招”只能用一次，后来几天我们去藤岭，再用此法，这聪明的小不点就再也不上当了。

    后来，在江北的慈湖公园，我又有幸见过一次斑姬啄木鸟。然而此后至今，不曾有缘与它重逢。

    蚂蚁杀手

    其实，蚁鴷才是看上去最不像啄木鸟的啄木鸟，主要是因为它的嘴长得不像强有力的凿子，倒像是尖利的小锥子。这是一种广泛分布于欧亚大陆的鸟。一百多年前，瑞士作家欧仁·朗贝尔在其经典之作《飞鸟记》中专门写到了这种鸟，开篇就说：“蚁鴷，就是拧着脖子的鸟。”在拉丁语、德语、法语等多种语言中，蚁鴷一词的含义均是“拧脖”的意思。在中文里，蚁鴷也有个俗称，叫做“歪脖”，这是因为它在受刺激时颈部会像蛇一样扭转。

    至于它的正式中文名“蚁鴷”，则是指一种特别喜欢吃蚂蚁的啄木鸟（啄木鸟属于鴷形目）。灰头绿啄木鸟也喜欢吃蚂蚁，不过更多时候是在树上凿洞觅食。而蚁鴷就不一样了，它的嘴并不适于凿开树皮，而其长长的具有钩端及黏液的舌头，却很适合伸入蚁巢中取食。因此，蚁鴷尽管会在树上栖息，但主要还是在地面觅食。

    我老早就看到过杭州鸟友在西溪湿地拍到的蚁鴷觅食的照片，非常羡慕。而我第一次见到蚁鴷是2007年的11月13日，在镇海的岚山水库旁。那天我到那里拍鸟，忽然见到一只灰色的小鸟停在小树上，拍下来一看，顿时大喜，没想到是蚁鴷。可惜，它马上就不见了。3年后的秋天，鸟友“古道西风”告诉我，在他工作的台州某地最近一直有蚁鴷活动。为此我特意从宁波赶去，谁知蹲守了大半天，还是没有见到。

    就这样，想把蚁鴷拍“及格”成了我一个强烈的愿望。

    直到2016年年底，机会终于在不经意间降临了。周末，我带队在云鹭湾社区的湖畔组织亲子观鸟活动，本来想着让小朋友们观察一下大山雀、北红尾鸲、乌鸫等“菜鸟”就可以了，并不指望能看到罕见鸟类。谁知那天真的很神奇，刚到湖边，我抬头看见光秃秃的高处树枝停着一只小鸟，随意举起长焦镜头一看，顿时大吃一惊，忍不住喊了一声：“啊！蚁鴷！”把小朋友及家长都吓了一跳。不过，大家已经从我激动的语气中猜出，肯定发现“好鸟”了。

    运气很好，这只蚁鴷一直没有飞走，大家都在望远镜里看得清楚。我趁机给孩子们介绍蚁鴷：这是一种不常见的啄木鸟，在宁波通常属于春秋时节迁徙路过的旅鸟，但也有一些个体属于冬候鸟。

    后来，我又多次到云鹭湾，基本都在老地方看到了它。它通常都在地面觅食，有时在湖畔芦苇丛旁的紫薇树下，有时在附近的大树底下，当受到行人惊扰时才会飞到附近树上躲起来。通过近距离的拍摄与观察，我才发现，远看灰乎乎并不起眼的蚁鴷，原来羽色也如此精致，正如《飞鸟记》中对它的描述：“大自然完成了一幅细密画，上面有着纵条纹、斑纹、沙点、斑点和方格等图案。”这种羽色与地面枯草、沙土非常相似，具有极好的保护色。有时我稍不留神就找不到它了，后来才发现其实它几乎就在原地。

    2017年1月14日，是我最后一次在云鹭湾见到蚁鴷。

http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2017-07/07/content_1059677.htm?div=-1

大拟啄木鸟

大斑啄木鸟

灰头绿啄木鸟

    □张海华

    “神木”来客

    （上接6月29日18版）除了斑姬啄木鸟与蚁鴷，其他在宁波有分布的啄木鸟，迄今为止我都是在外地拍到的。

    全国的“鸟人”们都知道，婺源是一个神奇的地方。世界上最小的猛禽白腿小隼，以及最稀有的鸟类如靛冠噪鹛等，都只有在那里才容易拍到。

    2009年5月底，利用端午假期，我一家三口都到婺源观鸟、拍鸟。跟来自全国各地的很多鸟友一样，我们住在晓起村的老余家。这家农家旅馆的楼顶平台旁有一棵大樟树，树冠上突出的枯枝被大家尊称为“神木”——就因为白腿小隼很喜欢停在那里。

    白腿小隼虽说比麻雀大不了很多，但嘴上的倒钩、强劲的利爪都表明它是不折不扣的猛禽。它们喜欢立于无遮掩的树枝上，然后突然冲出捕食蜻蜓、蝴蝶等昆虫，有时大胆袭击小鸟及其他猎物。

    那天清晨5点多，我在鸡鸣中醒来，看看窗外薄雾缭绕的青山，就赶紧起床，背着“大炮”爬上了通往楼顶平台的木梯，刚一探头，就发现自己来得有点晚了——一排“大炮”早已整齐列队，对准“神木”等候鸟儿了。白腿小隼是没有悬念的，很快大家都如愿拍到了。

    忽然，远处传来了响亮、尖锐的叫声。有人说，是灰头绿啄木鸟！我用望远镜搜索，很快发现在约100米外的大树顶上有只绿色的鸟儿在高声鸣叫。正在感叹距离太远时，这家伙突然起飞，而且天遂人愿，竟然就停在“神木”上！我欣喜若狂，赶紧按动快门，终于第一次拍到了这种啄木鸟。灰头绿啄木鸟的打扮也很低调，绿、灰是主色调，唯一鲜艳的是额头的那一抹鲜红。

    这次最开心的是还拍到了大拟啄木鸟。注意，不是啄木鸟，而是“拟”啄木鸟，那是一种跟啄木鸟非常相近的鸟儿。大拟啄木鸟的羽色很丰富：绿、蓝、褐、黑、红等都有，尤其是又粗又厚的喙令人印象特别深刻。跟啄木鸟一样，它也具有粗短有力的脚，但它的嘴完全不适合用来凿洞。因此，大拟啄木鸟的食物主要是植物的花、果实和种子，此外也吃各种昆虫，特别是在繁殖期间。

    连续两天的早晨，都有一只大拟啄木鸟飞来停在“神木”上。第一天，我错过了，当鸟友告诉我消息时，我曾为此“痛心疾首”。没想到第二天，正是在追拍灰头绿啄木鸟之时，竟猛然发现，大拟啄木鸟不知何时也已经停在“神木”上，虽然只有几秒钟时间，但对我来说已经足够了。那天，同来的一位宁波鸟友就在我身边，也看到了大拟啄木鸟，但他以为那是一只相对比较常见的三宝鸟，因此竟没有按快门。等反应过来，鸟儿早已飞走，他为此长吁短叹，追悔莫及。

    爱捉迷藏的攀树者

    后来，在婺源月亮湾的林子里，在拍靛冠噪鹛时，我又幸运地见到了灰头绿啄木鸟与大斑啄木鸟。无论从长相、羽色、习性等哪方面看，我都觉得大斑啄木鸟是一种“经典”的啄木鸟。它最接近我自幼在书上看到的啄木鸟的形象：黑白红三色完美搭配，拥有凿子一般坚硬的喙，而坚韧的尾羽可像支柱一般顶住身体，配合锐利的钩爪，使得它不仅善于攀援，而且可以稳稳地“坐”在笔直的树干上不会滑落。

    那天在月亮湾，刚进村就看到一只灰头绿啄木鸟在屋顶上高声大叫，进入村背后的河畔密林，又见到一只灰头绿啄木鸟在大树上觅食。而且，它发觉我在拍它，不知道是习惯了常光顾这里的“鸟人”，还是本来就不大怕人，居然趴在树上半天不动。

    而大斑啄木鸟就不是那么好对付了。它很“顽皮”，见我在拍它，也不飞走，而是马上躲到了树干后面。等我小心翼翼绕到树后，它就又藏到树干另一侧。总之，它就喜欢绕圈子、躲猫猫。后来才知道，这其实是不少啄木鸟的习性。大斑啄木鸟攀援在树干上，觅食的时候以螺旋形上升。它搜索完一棵树后再飞向另一棵树，飞行姿势跟灰头绿啄木鸟一样，呈波浪式前进。

    幸运的是，那天又见到一对大斑啄木鸟在忙着喂养自己的宝宝。于是，我第一次看到了“传说中”的啄木鸟的树洞。洞口真的是一个完美的圆形，它平行于地面，开口很小，刚好可以让一只成鸟钻进钻出。大斑啄木鸟父母很辛苦，通常是一个刚钻出洞口，另一位就已经衔着好多小虫子，攀在树干上等着进洞了。可惜的是，从外面不可能拍到它们的宝宝。

    2009年，端午假期过完不久后的6月上旬，我就请年休假出发到河南董寨国家自然保护区拍鸟。我住在山脚下的王大湾村，这是公认的鸟类非常丰富的村。村口的路边都是大树，上学、放学的孩子们时常在树底下来来往往。有一天，我经过时偶尔抬头，就发现三四只星头啄木鸟在树上觅食。星头啄木鸟的体型也比较小，介于斑姬啄木鸟与大斑啄木鸟之间，羽色斑驳以黑白灰为主，少了大斑啄木鸟所具有的那种红色。可能已经习惯了村里人，这几只星头啄木鸟并不怕人。

    “森林医生”为何难觅

    宁波境内有四明山、天台山两大山系，层峦叠嶂，山林茂密，可为什么发现啄木鸟的概率这么低呢？

    比如说大斑啄木鸟，这种鸟广泛分布于欧亚大陆，在宁波也确定有分布，照理说是一种比较容易见到的啄木鸟。然而奇怪的是，最近十几年来，还没有鸟友在本地见到过这种啄木鸟。

    灰头绿啄木鸟，鸟友黄泥弄在海曙章水镇的四明山中一个名为“年年墩”的小山村偶然见过，在其他地方也没人拍到过。鸟友告诉我，他们在余姚梁弄镇的四明山里拍蓝翡翠（鸟名）时，曾拍到过星头啄木鸟。但在宁波的其他地方，几乎不曾见过。如前文所述，斑姬啄木鸟与蚁鴷也难得一见。至于大拟啄木鸟，有人曾在奉化商量岗的高山上见过，其他地方也极罕见。

    我只能猜测，啄木鸟在宁波之所以很少被观察到，除了本身数量不多以外，最大可能是因为它们很少在城市、村庄等观鸟者容易到达的地方现身，换句话说，宁波的城市与村庄附近的树林不大适合啄木鸟栖居。人们都说啄木鸟是“森林医生”，其实它们当“医生”的唯一目的乃是捉虫填饱肚子，因此喜欢的是多病虫害的老树甚至是朽木。而这种老树、朽木，多存在于历史较久、主要依靠自我更新、原生态非常好的森林中，而在人工绿化造林的环境中则要少很多——就算有也会很快被清理掉。

    显然，宁波作为一个发展较快的地区，在人类居住地附近，绿化更新通常也较快，于是啄木鸟也就不大爱光顾了——因为缺乏觅食之所。窃以为，我们若能少一点绿化“升级”、垦荒种地等人工干预，尽量保护大树的原生态群落，让大自然去完成更新，那么环境一定会更天然更优美，说不定哪一天，啄木鸟有节奏的“笃笃”声能不时在耳畔响起，多听听这样的天籁之音，岂不美哉？