五

  作为一位民间工匠,年逾古稀的俞小鲁已经攀上了全国乐器制作的顶峰,广东、黑龙江、吉林、陕西等地的琵琶爱好者,称他制作的琵琶“是全国最好的”,纷纷购买。从哪个角度看,都可以长舒口气了,可他一点也没觉得轻松。

  一日,他接到一个从新加坡打来的电话,对方是新加坡南洋爱乐华乐团的首席琵琶演奏员,要购买俞小鲁的琴。交谈中,对方告诉俞小鲁,新加坡孔子学院的古琴出现调音不准现象,需送回中国重新装弦再送回新加坡。听到这消息后,俞小鲁决定将自己的五把古琴,捐给新加坡孔子学院。

  古琴快递到北京,孔子学院总部的人不知晓此事而拒收。快递小哥打回电话,俞小鲁电话告诉孔子学院的负责同志,称自己是制作民族乐器的工匠,捐琴给孔子学院,是为了表达一位民间老艺人的心愿,他的琴能够解决音准问题。不久,分管音乐的中央音乐学院专门邀请俞小鲁到京,为他办了捐赠仪式。

  执着,是俞小鲁做事的特点。他连续给国家文化部领导写信,建议中央音乐学院开设民族乐器制作课程。他在信中写道,民乐是老祖宗流传下来的,我们应该永远传承下去。信在外面转了一年后,被退了回来。

  “有回音吗?”我问。

  “没有。”他说,“第二封又寄出了,我在等待。”同时,他还给分管文化的中央领导写了信,他说:“如果他们能同意,我可以放弃作坊的制作,到中央音乐学院授课或带研究生。”

  俞小鲁让妻子找出一本略显破旧的日记,上面的铅笔字密密麻麻。他在写一本《琵琶制作宝典》,以后琵琶就可以按程序制作了,文字、图案、数据,标得一清二楚,目前已写两万多字。

  采访间,一位叫陈国强的琵琶爱好者上门来请俞小鲁修琴。他是镇海炼化的退休人员,他说:“我有五把琴,其中两把是俞师傅制作的,使用十几年了,很好用。俞师傅的琴,音节均匀,脆亮,有金石之声,高音部位发音有穿透力。”陈国强教琵琶多年,已教出200多名学生。他估计,宁波学琵琶的至少有5000人。

  身怀绝技的俞小鲁,每天在作坊里劳作十多个小时,他坚持纯手工制作,每一道程序都要经过他那双粗糙的手。他没有直接的徒弟,只是前些年,因原料供应关系,有两位河北省的小伙子拜他为师。

  简陋杂乱的作坊内,每日奏出锯木、凿刻、调音交合的乐章,俞小鲁和妻子生活在这从原料到乐器、从物质到精神的转换之中。透过那双变形的手,仿佛能让人体味出这位民间工匠的赤诚之心。他说:“我现在虽然累点,但很开心。我制作的琴,让她说话就能说话,让她哭就能哭,让她笑也能笑。”