http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2017-07/07/content_1059677.htm?div=-1


3.jpg

大拟啄木鸟

4.jpg

大斑啄木鸟

1.jpg

灰头绿啄木鸟

    □张海华


    “神木”来客


    (上接6月29日18版)除了斑姬啄木鸟与蚁鴷,其他在宁波有分布的啄木鸟,迄今为止我都是在外地拍到的。


    全国的“鸟人”们都知道,婺源是一个神奇的地方。世界上最小的猛禽白腿小隼,以及最稀有的鸟类如靛冠噪鹛等,都只有在那里才容易拍到。


    2009年5月底,利用端午假期,我一家三口都到婺源观鸟、拍鸟。跟来自全国各地的很多鸟友一样,我们住在晓起村的老余家。这家农家旅馆的楼顶平台旁有一棵大樟树,树冠上突出的枯枝被大家尊称为“神木”——就因为白腿小隼很喜欢停在那里。


    白腿小隼虽说比麻雀大不了很多,但嘴上的倒钩、强劲的利爪都表明它是不折不扣的猛禽。它们喜欢立于无遮掩的树枝上,然后突然冲出捕食蜻蜓、蝴蝶等昆虫,有时大胆袭击小鸟及其他猎物。


    那天清晨5点多,我在鸡鸣中醒来,看看窗外薄雾缭绕的青山,就赶紧起床,背着“大炮”爬上了通往楼顶平台的木梯,刚一探头,就发现自己来得有点晚了——一排“大炮”早已整齐列队,对准“神木”等候鸟儿了。白腿小隼是没有悬念的,很快大家都如愿拍到了。


    忽然,远处传来了响亮、尖锐的叫声。有人说,是灰头绿啄木鸟!我用望远镜搜索,很快发现在约100米外的大树顶上有只绿色的鸟儿在高声鸣叫。正在感叹距离太远时,这家伙突然起飞,而且天遂人愿,竟然就停在“神木”上!我欣喜若狂,赶紧按动快门,终于第一次拍到了这种啄木鸟。灰头绿啄木鸟的打扮也很低调,绿、灰是主色调,唯一鲜艳的是额头的那一抹鲜红。


    这次最开心的是还拍到了大拟啄木鸟。注意,不是啄木鸟,而是“拟”啄木鸟,那是一种跟啄木鸟非常相近的鸟儿。大拟啄木鸟的羽色很丰富:绿、蓝、褐、黑、红等都有,尤其是又粗又厚的喙令人印象特别深刻。跟啄木鸟一样,它也具有粗短有力的脚,但它的嘴完全不适合用来凿洞。因此,大拟啄木鸟的食物主要是植物的花、果实和种子,此外也吃各种昆虫,特别是在繁殖期间。


    连续两天的早晨,都有一只大拟啄木鸟飞来停在“神木”上。第一天,我错过了,当鸟友告诉我消息时,我曾为此“痛心疾首”。没想到第二天,正是在追拍灰头绿啄木鸟之时,竟猛然发现,大拟啄木鸟不知何时也已经停在“神木”上,虽然只有几秒钟时间,但对我来说已经足够了。那天,同来的一位宁波鸟友就在我身边,也看到了大拟啄木鸟,但他以为那是一只相对比较常见的三宝鸟,因此竟没有按快门。等反应过来,鸟儿早已飞走,他为此长吁短叹,追悔莫及。


    爱捉迷藏的攀树者


    后来,在婺源月亮湾的林子里,在拍靛冠噪鹛时,我又幸运地见到了灰头绿啄木鸟与大斑啄木鸟。无论从长相、羽色、习性等哪方面看,我都觉得大斑啄木鸟是一种“经典”的啄木鸟。它最接近我自幼在书上看到的啄木鸟的形象:黑白红三色完美搭配,拥有凿子一般坚硬的喙,而坚韧的尾羽可像支柱一般顶住身体,配合锐利的钩爪,使得它不仅善于攀援,而且可以稳稳地“坐”在笔直的树干上不会滑落。


    那天在月亮湾,刚进村就看到一只灰头绿啄木鸟在屋顶上高声大叫,进入村背后的河畔密林,又见到一只灰头绿啄木鸟在大树上觅食。而且,它发觉我在拍它,不知道是习惯了常光顾这里的“鸟人”,还是本来就不大怕人,居然趴在树上半天不动。


    而大斑啄木鸟就不是那么好对付了。它很“顽皮”,见我在拍它,也不飞走,而是马上躲到了树干后面。等我小心翼翼绕到树后,它就又藏到树干另一侧。总之,它就喜欢绕圈子、躲猫猫。后来才知道,这其实是不少啄木鸟的习性。大斑啄木鸟攀援在树干上,觅食的时候以螺旋形上升。它搜索完一棵树后再飞向另一棵树,飞行姿势跟灰头绿啄木鸟一样,呈波浪式前进。


    幸运的是,那天又见到一对大斑啄木鸟在忙着喂养自己的宝宝。于是,我第一次看到了“传说中”的啄木鸟的树洞。洞口真的是一个完美的圆形,它平行于地面,开口很小,刚好可以让一只成鸟钻进钻出。大斑啄木鸟父母很辛苦,通常是一个刚钻出洞口,另一位就已经衔着好多小虫子,攀在树干上等着进洞了。可惜的是,从外面不可能拍到它们的宝宝。


    2009年,端午假期过完不久后的6月上旬,我就请年休假出发到河南董寨国家自然保护区拍鸟。我住在山脚下的王大湾村,这是公认的鸟类非常丰富的村。村口的路边都是大树,上学、放学的孩子们时常在树底下来来往往。有一天,我经过时偶尔抬头,就发现三四只星头啄木鸟在树上觅食。星头啄木鸟的体型也比较小,介于斑姬啄木鸟与大斑啄木鸟之间,羽色斑驳以黑白灰为主,少了大斑啄木鸟所具有的那种红色。可能已经习惯了村里人,这几只星头啄木鸟并不怕人。


    “森林医生”为何难觅


    宁波境内有四明山、天台山两大山系,层峦叠嶂,山林茂密,可为什么发现啄木鸟的概率这么低呢?


    比如说大斑啄木鸟,这种鸟广泛分布于欧亚大陆,在宁波也确定有分布,照理说是一种比较容易见到的啄木鸟。然而奇怪的是,最近十几年来,还没有鸟友在本地见到过这种啄木鸟。


    灰头绿啄木鸟,鸟友黄泥弄在海曙章水镇的四明山中一个名为“年年墩”的小山村偶然见过,在其他地方也没人拍到过。鸟友告诉我,他们在余姚梁弄镇的四明山里拍蓝翡翠(鸟名)时,曾拍到过星头啄木鸟。但在宁波的其他地方,几乎不曾见过。如前文所述,斑姬啄木鸟与蚁鴷也难得一见。至于大拟啄木鸟,有人曾在奉化商量岗的高山上见过,其他地方也极罕见。


    我只能猜测,啄木鸟在宁波之所以很少被观察到,除了本身数量不多以外,最大可能是因为它们很少在城市、村庄等观鸟者容易到达的地方现身,换句话说,宁波的城市与村庄附近的树林不大适合啄木鸟栖居。人们都说啄木鸟是“森林医生”,其实它们当“医生”的唯一目的乃是捉虫填饱肚子,因此喜欢的是多病虫害的老树甚至是朽木。而这种老树、朽木,多存在于历史较久、主要依靠自我更新、原生态非常好的森林中,而在人工绿化造林的环境中则要少很多——就算有也会很快被清理掉。


    显然,宁波作为一个发展较快的地区,在人类居住地附近,绿化更新通常也较快,于是啄木鸟也就不大爱光顾了——因为缺乏觅食之所。窃以为,我们若能少一点绿化“升级”、垦荒种地等人工干预,尽量保护大树的原生态群落,让大自然去完成更新,那么环境一定会更天然更优美,说不定哪一天,啄木鸟有节奏的“笃笃”声能不时在耳畔响起,多听听这样的天籁之音,岂不美哉?