徐京红的母亲在飞机上,这么多年她一直拒绝去法院申请母亲的“死亡证明”/权义摄


家属徐京红,在手臂内侧文了一架飞机,飞向她的心脏,后来她反复清洗。看电影《归来》的时候,巩俐饰演的冯婉瑜数十年如一日地等着丈夫回家,她幻想自己有朝一日也能等到母亲的归来。


家属群里,权义格外注意自己的用词,飞机是“失联”不是“失事”,亲人是“失踪”不是“遇难”,甚至一段时间,权义不敢提“飞机”二字,稍有不慎,就会引发家属们的情绪崩溃。
家属高显英,被诊断为重度抑郁
她经常听到女儿呼唤妈妈的声音/权义摄


重度抑郁,几乎是每位家属的必经之路,低落、敌对、惊恐、无力,有人长期无法下床,有人把家里的窗户焊上封条。有人出现耳鸣、幻听、眼花,有一位母亲因为长期流泪而双目失明。

心理援助的缺位,让家属们只能独自面对这场灾难。事发后的大半年时间里,马航都没有为家属提供心理支持,错过了心理干预的黄金期。直到2014年12月,马航在北京成立了一个5人的心理应援小组,为上百位的乘客家属提供服务。家住北京的失联乘客姜辉一共只申请到了两次咨询,而在北京之外的家属大多一次都没有申请到。


“后来我跟一些心理医生聊过,他们说心理援助的前提要有一个底,接受家人的死亡,然后在此基础上恢复建设。但370案件没有底,是越来越深的”,由于整日整夜地搜寻飞机相关资料,刚过五十,姜辉的头发已经白了大半。


家属张建义在出租屋的墙上贴了一张世界地图,他想知道:孩子们到底去哪了?他的女儿一家在MH370上



单亲妈妈张丽霞


失去女儿不久后,便患病离世/权义摄

有些人没能熬过漫长的折磨。张丽霞是一位来自齐齐哈尔的单亲妈妈,在权义印象里,她像是《繁花》里的那种姑娘,“干练”“有知识分子气息”,家属们都特别喜欢她。她经常去北京追问女儿的下落,女儿曾在国外读书,几乎是她生活的全部。


不久后,张丽霞患癌去世。10年里,亲属中有五六位都因抑郁症及其并发症离世。