正月十五这天,72岁的包兰芳凌晨6点就从家中出发


赶往寺庙,祈祷儿孙三人能早日回家

正月十五清晨,天色未亮,72岁的包兰芳独自骑自行车从两公里外的家赶往后海附近的法华寺,路面的积雪还未消融,寒冷让每一次的呼气化为白雾。

过去十年里,每个月的初一、十五,包兰芳都要到寺庙为飞机上的儿子、儿媳、孙女上香,祈祷他们有朝一日能够平安归来。包兰芳是权义长期跟拍的家属之一,人们都叫她“包姐”。


2014年3月8日早8点,时任《东方早报》新闻记者的权义看到微博上弹出了一条快讯,“一架从马来西亚飞往北京的飞机失联”,这是他第一次听说“失联”这个概念,不知道它意味着什么。十年后,持续缺席的真相,让他对这个词有了残酷的实感。



丽都酒店是马方与家属沟通的地方


酒店里,家属彼此拥抱,共同祈祷/权义摄

3月8日当天,家属们被安排到了北京朝阳区的丽都酒店,等待事件的后续通报。一位家属给了权义一张房卡,他因此获得了跟进报道的机会。权义混在家属中,在丽都酒店度过了52个日夜。每一天,走廊里的哭声、悲痛、愤怒不断上演。


这段密集的接触,让权义和一部分家属建立了紧密的联系。舆论的潮水退去后,权义成了唯一没有离开的“外人”。在日常生活的细微处,他看到了“370事件”对他们造成的隐秘伤害。
事发之后,18个版面的相关报道


权义长期参与灾难报道,天津爆炸、东方之星沉船、北京大兴火灾……但370的家属们呈现出不一样的特性。一般的灾难事件发生后,家属不得不在短时间内接受亲人的死亡、人生的变故,但370事件不同,由于信息公布混乱、迟迟没有定论,它的折磨被无限拉长了,延绵不绝,反反复复。


很长时间里,家属们集体相信,家人还会回来。