1996年,欧阳奋强曾有机会去北京。最终没去。留在四川,他有自己的“欧家班”,带出了刘雪松这样的导演,王迅这样的演员。后来,这俩都去了北京。而随着市场崛起,欧阳奋强的很多项目拍不动了。制播分离后,导演得自己跟人打交道、拉项目。他不擅长。而且他不明白,为什么现在那么多垃圾都可以在电视上播,他拍了很多精品,反而一波三折,没播。


“演了贾宝玉,我好像把一生的运气都用完了。”


随着年月推移、内娱环境失衡,欧阳奋强距离他心目中想成为的那个导演,越来越远。早些年,他一直排斥被提是贾宝玉。可随着IP泛滥,越来越多的人找上门来,希望他能搞《红楼梦》开发,做衍生剧、衍生产品。欧阳奋强当然不那么缺钱。他缺的,是一次证明自己的机会。


一次采访中,他不得不承认:


“做来做去,最后只剩下这个东西了。我没得选择了。”


「导演欧阳奋强」


除了欧阳奋强,剧组里其他人的命运,也是有挣扎、有起伏、有唏嘘。


譬如马广儒。他原本一心想演宝玉,最后留下来,演了起淫心的贾瑞。在剧组时,他就迷恋陈晓旭,迷恋她的黛玉,甚至割腕自杀。离开剧组后,他又先后遭遇了父亲去世、事业动荡、人际关系扭曲、爱情挫败,以至于一次比一次意志消沉,终日靠饮酒消愁,生命定格在了32岁。


还有郭霄珍。当初她为了《红楼梦》,选择暂别黄梅戏舞台。可演完史湘云,连续考了两次艺术院校,初中文化程度的她全因文化课落榜。她没钱上自费班。心灰意冷中,烧掉了在剧组写的所有日记,痛苦地回到了小地方。


婚后,她也曾去南方歌厅闯荡,去北京找机会,吃了很多苦,最终梦碎。住在小城里,她的眼界慢慢变窄,会为了给孩子买不到原味果汁发愁。在剧组二十年、三十年重聚时,她要么沉默,要么只是说,一切都过去了…


「郭霄珍的叹息」


即便是那好过的,也不见得一直好。


唱《枉凝眉》的陈力,从一个文工团业余歌手,一跃成顶流。她出去走穴,和毛阿敏一样拿300块。当时那英和窦唯,还只赚10块。可先是丈夫去世,紧接着,她参与一个公司,老板因债务问题被查,公安怀疑与她有关,全国轰动。被还清白后,陈力心力交瘁,去了加拿大,不再唱歌。


还有改名安雯的张静林。演完晴雯,她不喜抛头露面的生活。一次唱歌比赛中,她俘获了音乐人苏越的心。婚后,苏越像对公主一样爱她。在苏越的庇护下,安雯过起锦衣玉食的生活。天赋极佳的她,从此远离文艺。20多年间,她没为钱发过愁。她不知家里到底多有钱,连银行卡都不会用。


没想到,2008年,苏越债务缠身,涉嫌诈骗5847万元。很快,1100多万的别墅被拍卖,安雯投宿朋友家。当了20年公主的她,投身还债。


「“撕得好,撕得好!再撕响些!”」


最荒唐的,是放弃“王熙凤”成全了邓婕的乐韵,跑去香港发展,爱上了香港的罗烈,却发现对方早有妻室,大闹无果,自杀身亡。


还有演“板儿”的孩子,李玥。在剧组二十年重聚时,一脸英气勃发,正在国外念书,做公益、搞创业,被无数人夸赞。重聚时,还跟剧组的叔叔阿姨、刘姥姥谈笑自若,结果五年后,竟出车祸死了。年仅29岁。


这样的人世无常,很难不叫人想起甄士隐解读的那一段:


“陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场;蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香,如何两鬓又成霜?昨日黄土陇头埋白骨,今宵红绡帐底卧鸳鸯,金满箱,银满箱,转眼乞丐人皆谤;正叹他人命不长,那知自己归来丧!”




12.




不过红楼梦中人,也不尽是哀愁,许多人因为演了这部戏,人生被点亮。


因为演了王熙凤,邓婕不再坐冷板凳。不但没坐冷板凳,因和张国立走到一起,最终还活跃在圈子里,继续演戏,做制片人。


张莉演了宝钗后,选择留在北京。发觉自己不适合演戏,去了加拿大。拍了个反映留学生生活的电影《浮云》,拿到永久居留证。她本和朋友合伙开礼品店,偶然看中一处房产,赚了10万差价,从此涉足地产。


剧组散后的年月,正值中国出国热。当时出去的人不少。张蕾是提前走的,也是国内事业发展不顺,心灰意冷去了国外,做起了生意。演元春的成梅,不久后出国,学媒体设计。可惜后来丈夫去世,单身至今。


在剧组就帮忙拍戏的东方闻樱,最后顺利掌镜,在央视做起了制片人。没有选择北漂的袁玫,演完袭人,去了广州。性格强硬的她,敢打敢闯,在广州拍戏,做制片。她后来还负责过新版《红楼梦》的广州选秀。第二任迎春牟一,从一个科员,变成专业演员,最后下海做了生意。


胡泽红也做生意,她是最洒脱的。许鞍华拍《书剑恩仇录》请她,她都不去。


鸳鸯郑铮倒是爱演。《无问西东》毁容章子怡的师母,就是她演的。


「尤二姐(张明明)后在洛杉矶做幼师」