雎鸠是个什么鸟

———漫谈《诗经》中的鸟儿之一

 1.jpg

 ▲鹗是一种猛禽,被称为鱼鹰。

2.jpg

  在芦苇上鸣唱的东方大苇莺。

3.jpg

  日湖公园内的白胸苦恶鸟。

  ◎张海华


  


  “关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”杜丽娘念。


  “雎鸠,是个鸟。关关,鸟声也。”老先生解释。


  这番对话,出自明汤显祖《牡丹亭》第七出《闺塾》。《诗经·周南·关雎》这首诗几乎人人皆知,因此也被编排到了戏曲里。诗三百,开篇第一首的第一句就是关于鸟的,可这“雎鸠”到底是什么?两千几百年来却争论不休,迄今没有定论。


  在《闺塾》的下文中,丫鬟春香一旁接话说:“是了。不是昨日是前日,不是今年是去年,俺衙内关着个斑鸠儿,被小姐放去,一去去在何知州家。”这自然是春香在插科打诨,她还故意把“河之洲”说成是“何知州”。但老先生也没反驳“雎鸠即斑鸠”这种显然属于望文生义的说法。


  “打一鸟名”的谜语


  关于“雎鸠是个什么鸟”的问题,著名学者们主要有以下几种答案:


  “雎鸠,一种水鸟。”周振甫《诗经译注》,中华书局。


  “雎鸠,即鱼鹰。”余冠英《诗经选》,中华书局。


  “雎鸠,水鸟,即鱼鹰。”马持盈《诗经今注今译》,台湾商务印书馆。


  可见,早年的主流说法主要是在水鸟、鱼鹰之间绕圈子。而近几年,各种新说法五花八门,有人说雎鸠是大雁或天鹅,也有人说应该是白胸苦恶鸟、东方大苇莺、彩鹬、水雉、冠鱼狗、小、扇尾沙锥等。


  好吧,就当这是一个“打一鸟名”的猜谜游戏。


  “关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”这句话是谜面。由谜面可知:一,这鸟必须在周南一带有分布;二,黄河中的沙洲适合它栖息;三,鸟叫声如同“关关”;四,其叫声能让人产生求偶的联想———换句话说,鸟这么叫,本身就是为了求偶。


  符合这四条的,谜底就基本可以揭晓了。


  最近十年,我痴迷于拍鸟,对以上提及的有关雎鸠的各种鸟儿我都在野外仔细观察、拍摄过。所以想说说我的观点。


  产生了《关雎》这首诗的“周南”,是什么地方?这个在学术界有共识,周南主要指今日河南省西南部至湖北省西北部一带。从鸟类分布来讲,上面提及的几种鸟问题不大。


  从“在河之洲”这一信息,古人推断雎鸠应是一种水鸟。如南宋大儒朱熹在《诗经集传》中解释雎鸠:“水鸟也,状类凫鸥,今江淮间有之。”凫,即野鸭。凫与鸥的体型、习性均相差甚大,因此朱熹的注释除了点明他认为是水鸟之外,其他等于没说。


  鱼鹰岂会“关关”叫


  由古及今,更多的说法认为雎鸠即鱼鹰。在民间,鱼鹰可以指两种鸟,一是鸬鹚,二是鹗。鹗这一说,受到学者们广泛认同。明朝李时珍在其《本草纲目》中就点明雎鸠就是鹗。有的诗经图谱中,也直接把雎鸠画成一只冲向水面的老鹰。


  鸬鹚是水鸟,是浙江常见冬候鸟,善潜水捕鱼,在宁波的海滨湿地比比皆是,有的甚至出现在湾头大桥附近的姚江上。自古以来,渔民就驯化鸬鹚捕鱼,称其为鱼鹰。不过,鸬鹚通常无声,仅在“繁殖期发出带喉音的咕哝声”(据《中国鸟类野外手册》描述)。


  而鹗是真正的鱼鹰,它不是水鸟,而是一种以鱼为食的猛禽。在宁波江北区的英雄水库、慈溪的杭州湾湿地等地,我都见到过俯冲水面抓鱼的鹗。有一次,在英雄水库,一只鹗竟然在我头顶低空盘旋了好几圈,边飞边发出尖锐的带哭腔的叫声,跟书上所说的“繁殖期发出响亮哀怨的哨音”完全一致。


  大家都知道,诗经讲究“赋、比、兴”。“关关雎鸠,在河之洲。”就是在“起兴”,即诗人由实际见闻而受到了某种触动,引起联想。所以,完全与现实不符的东西是可以被马上否决的。


  而无论是“咕哝声”还是“哀怨的哨音”,显然都与“关关”之声毫不搭边。所以,从实际观察的角度讲,不管哪一种鱼鹰,都不可能是雎鸠。


  还有人认为,雎鸠是指大雁。我认为这种说法也很难令人信服。在诗经中,提到大雁的诗篇不少:


  “雝雝鸣雁,旭日始旦。士如归妻,迨冰未泮。”《匏有苦叶》。


  “鸿雁于飞,肃肃其羽。”《鸿雁》。


  “将翱将翔,弋凫与雁。”《女曰鸡鸣》。


  显然,诗中直接使用“雁”这个字了,怎么会单单冒出个“雎鸠”来呢?


  “雝雝鸣雁”这句是说:“红日初升,大雁群鸣,趁着冰未封河,哥你快过河来娶小妹吧!”雝雝(音同“拥”),即大雁的和鸣之声。


  去年冬天,我在杭州湾湿地拍到了100多只越冬的鸿雁,当时很远就能听到它们振翅伸脖欢叫,声如“昂昂”,一如家鹅(鹅是由雁驯化而来的)。雝雝也好,鹅叫也好,哪有一点像“关关”的?同理,雎鸠也不会是天鹅。


  关于彩鹬,我从未在野外听到过它的叫声,不管是在夏季繁殖期还是在冬季。查《中国鸟类野外手册》得知,彩鹬“通常无声,但雌鸟求偶时叫声深沉,也作轻柔声”;听了别人录的彩鹬叫声,确为轻柔的“咕咕”声。从习性来看,彩鹬也不大可能是雎鸠。


  至于水雉、冠鱼狗、小、扇尾沙锥等鸟类,其叫声均与“关关”相差甚远。


  苦恶鸟与苇莺的对决


  近年又有人提出,雎鸠乃是白胸苦恶鸟,还有人说是东方大苇莺。这两种鸟在繁殖期的叫声,我听过无数次,确实都可以说接近“关关”了。


  在古时的“周南”一带,这两种鸟都肯定有分布,应该都是前来繁殖的夏候鸟,当然白胸苦恶鸟也可能是四季常在的留鸟。


  先说说东方大苇莺。一般人可能对它很陌生,但大家都知道大杜鹃(即布谷鸟)的巢寄生习性吧?大杜鹃喜欢把自己的卵产在东方大苇莺的巢里。这东方大苇莺,便是失去了自己的孩子,却来喂养大杜鹃幼鸟的可怜的“义父义母”。


  东方大苇莺在宁波也是夏候鸟。每年春末,它们从南方飞来,在杭州湾湿地的芦苇荡里营巢。五六月份,它们爱站在芦苇顶端,大声鸣叫:“呱呱叽!呱呱叽!”整片湿地里都是它们响亮的大合唱。


  看上去,东方大苇莺这个答案已经颇为接近谜面的要求了。但别急,说不定还有更强有力的竞争对手,那就是白胸苦恶鸟。


  白胸苦恶鸟这个古怪的名字,来自于它的叫声。我妈说,在老家海宁,传说有个女人的孩子被人偷抱走了,她就整天哭喊“苦啊苦啊”,最后就化为“苦啊鸟”。有的地方,则是说新媳妇在丈夫家受到小姑的虐待而死,化为鸟之后还不停地叫“姑恶,姑恶”。当然,这都是后人的附会闲扯。


  实际上,它是一种属于秧鸡科的水鸟,胸腹部白色,在台湾被称为白腹秧鸡。这鸟在宁波属于常见留鸟,在日湖公园就容易见到。前几年的初夏,宁波市区胜丰河边的沈家村没有拆迁的时候,我经常会整夜听到其雄鸟在河边不知疲倦地鸣叫:“苦恶!苦恶!”这声音酷似:“关!关!”


  个人认为,白胸苦恶鸟与东方大苇莺都有可能是雎鸠,但最大可能是前者。最主要的理由是,白胸苦恶鸟的求偶叫声不仅比东方大苇莺更像“关关”,而且更喜欢在晨昏鸣叫,而后者一般只在白天鸣叫;此外,白胸苦恶鸟一般是个体鸣叫,而东方大苇莺通常是合唱。前者的习性似乎更符合诗的意境。


  “关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。……求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。”通过这段原文,我们不妨遥想:两三千年前的那位君子,早晚听到河中沙洲上的白胸苦恶鸟在为求偶而不停鸣叫,不禁触景生情,越发思念自己心爱的“窈窕淑女”,以致辗转反侧,难以入眠。于是,他干脆揽衣而起,慢慢吟唱出了这首千古绝唱……