http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2016-01/07/content_925744.htm?div=-1

1.jpg

 白冠长尾雉,中国特有珍禽,“全球性易危”物种,国家二级重点保护动物。

2.jpg

  白冠长尾雉雌鸟。

3.jpg

  环颈雉,俗称“野鸡”,全国广布。

4.jpg

  老人与狗沿着山径逐渐走远。

  ◎张海华


  


  2009年6月到河南董寨国家自然保护区拍鸟,留给我非常美好的回忆。于是次年6月初,我决定利用年休假再次去那里。


  出发的时候很匆忙,当天上午、中午都还在采访、写稿,然后赶下午1点38分的火车去信阳。由于事先没有买到卧铺票,一路颇为痛苦:14个小时挤在硬座车厢里,气味很难闻,想睡又没法睡,也没个伴可以聊天。特别是到了后半夜,觉得浑身酸软,但还是没法睡。


  百无聊赖之际,就给几个朋友发短信。小芦安慰我说:


  “心有所期,不孤单的。”


  她这随手一句回复,却忽然深深击中了我的心。直到现在,这句话仍时时浮现出来,在我独自沉浸在自然中的时候倍感享受的愉悦,在我退缩、彷徨的时候给我坚持的勇气。


  最后一分钟的惊喜


  白冠长尾雉是董寨的招牌鸟种。然而人算不如天算,到董寨的第二天下午就开始下雨,而且大雨一直持续了3天,真把我急死。


  第4天下午,实在没鸟可拍的我向农家乐主人老高借了雨衣,披在器材上,自己穿着防水的薄外套就出发了,决定到有白冠长尾雉出没的山脚碰碰运气,据说这鸟儿近期有可能下来觅食。


  我在一棵小树后面躲起来,这个位置视野不错,可以看到山坡上的一小块开阔地,凭感觉我认为白冠长尾雉会通过这块开阔地下山。雨依旧不停地下,天气很凉(晚上才知道,当天最高气温只有17℃多一点!),我静静地站在那里,透过蒙蒙雨雾注视着那片山坡。等了一个半小时了,我冷得实在受不了了,而且眼看天色也越来越阴暗,于是决定等到16点半,没有的话就坚决撤退。


  时间在雨中一分一秒滑过。16点30分到了,我立即准备收拢三脚架。就在这时,我再次抬头看了一眼山坡,顿时心里一个激灵:草丛里有动静!用望远镜一看,果然是一只白冠长尾雉雄鸟在慢慢走动。


  老天有眼啊,奇迹终于在最后一分钟发生了。可惜,雨天能见度差,照片质量实在不行。唯一值得安慰的是,我把它那极长的尾羽拍全了。


  它随即往下走,长长的尾巴被草遮住了。然后,消失了。


  次日,天气转好。我花100元包了一辆车,躲在车里架起“大炮”在山脚静候,希望拍到阳光下的白冠长尾雉。老高说了,雄鸟的斑斓羽色只有在阳光下才会展现了绚丽的色彩。等了半天,草丛又动了。但下来的不是白冠长尾雉,而是最普通的环颈雉。


  拍鸟就是这样,很多时候,结果完全不可预期。这固然常会带给人巨大的遗憾,但反之有时也会给人莫名的惊喜。大自然的脾气有时难以捉摸,久而久之,这也让我的心态变得平和:能够拍到固然是好,如果没能遂愿,也不会太难过。我会对自己说:那就期待下次吧!


  兴来每独往


  “行到水穷处,坐看云起时。”


  这两句唐诗以其淡泊、潇洒的意境,历来常被人所称引。近年来,类似在董寨这样的野外摄影故事我还经历过不少,这些经历让我对这两句诗的诗意有了切身的体会。


  王维《终南别业》全诗如下:


  “中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。”


  说来有趣,我曾有过几乎跟诗中描述完全一样的经历。2012年之后,我用在拍鸟的时间上逐渐减少,而改为重点拍摄本地的两栖爬行动物、野花等,因此经常进山去考察环境,寻找拍摄对象。2014年5月3日,我“兴来独往”,来到地处四明山腹地的余姚鹿亭乡算坑村。缘溪而行,各种野花野鸟目不暇接,还见到了两条乌华游蛇、一条虎斑游蛇、一条俗称为“美女蛇”的玉斑锦蛇,这些都是胆小的无毒蛇,一看到我就惊慌失措地逃窜,因此一路上倒也不寂寞。


  走了两三公里之后,溪流出现了明显的分叉,此地已在山林深处,人迹罕至。时近中午,我坐在溪流中央的大石头上吃干粮,边思考接下来该怎么办。忽然小溪上游有了动静,抬头见到一只黑狗迎面而来,随即一位老人跟着狗走出了草丛。


  这一人一狗,见了我也显然吃了一惊。老人问:“你怎么一个人来这里?这地方非常容易迷路。”我说自己是来拍照玩的。老人很开心,连声说:“后生,坐!坐!”然后他就掏出一瓶浸了中草药的酒,管自己喝了起来。狗在数米外的小径上安静地趴着,不时扭头望望谈兴甚浓的主人。


  老人说他早年是赤脚医生,现在70岁了,还喜欢进山采药,经常走一天也碰不到一个人,今天运气很好,挖到了一棵很粗壮的丹参。“这么大的丹参,我已经好几年没见过啦!”他边说边拿出这支丹参,在我眼前晃着。我被他的快乐所感染,也饶有兴致地跟他攀谈了起来。我说我的摄影故事,他谈他的山中奇遇,一个多小时眨眼即过……


  目送着老人与黑狗渐行渐远,我也背起摄影包,继续慢慢往深山里走,心情比先前更加放松愉快,直至兴尽而返。


  心有所期


  “心有所期”,是啊,有时候我也会问自己:那么多年痴迷于博物旅行与自然摄影,到底是“期”什么?


  我想,这是为了获得,也是为了忘记。


  拍到有意思的物种,不管是一只鸟一只蛙还是一朵小野花,传达出它们的自然之美并与大家分享,这很有成就感,这是“获得”。


  在野外行走、拍摄的过程中,与自然相融,不知不觉烦恼全消,这就是“忘记”。


  人生的烦恼,往往来自于“不解”和“不得”。


  何谓不解?我有时难以理解社会上某些常见却近乎荒唐的事情,是一种不解;自己的所思所言所为,不能被人所理解与支持,也是一种不解。不管哪一种不解,都足以让人痛苦。


  何谓不得?有所求而不能得,有所爱而不能得,经千般努力仍不能得,注定阴差阳错而无缘得……都是人生的大痛苦。


  想要忘记这些“不得”与“不解”,只有让自己的心找到一个可以专注的地方。对于我来说,就是与自然为伴———哪怕千山万水,哪怕独自一人。